在另一座城市租了新房，换了手机号，注销了旧社交账号，把身份证放进抽屉深处。

    她开始用另一个名字生活——不是林婉，也不是林源，只是随便一个她捡来的名字。

    她开始每天去超市、去健身房、接简单的短工，不和任何人过多交谈，生活规律到乏味。

    一切都像是新的开始。

    但只有她知道，每天晚上十一点五十九分，她必须保持清醒。

    因为她总会听见——

    咚——咚——咚。

    可那声音并不响，不是在门外，而是在她脑子深处的那一面门上。

    每当午夜零点的钟声响起，她总能看见一扇虚无的门出现在眼前，一只手在门外缓缓抬起，像在等待她去开门。

    她从来不敢动。

    第七天的深夜，她收到了一个快递。

    无寄件人信息，无地址。

    盒子极轻，纸壳泛黄，像是放了很久。

    她迟疑地打开——里面是一张照片、一份合同复印件、和一把502号的旧钥匙。

    照片里是她。

    但不是现在的她，而是站在502号门口，穿着第一次看房时那身米白色长裙，双眼直视镜头。

    照片背面写着：

    你的租期已满。

    合同复印件上，签署人一栏写着：

    林婉

    编号：006

    任务状态：逃逸

    状态标签：待回收

    她握紧钥匙，手心湿冷。

    她以为自己逃了出来，但她忘了，这不是现实里的租约——这是编号系统的协议。

    她不是租户，她是执行者。

    逃逸的执行者，终将被回收。

    第二天清晨，她拖着行李箱，站在客运站台。

    她告诉自己这是搬家、换环境，但内心知道她是在逃。

    她不确定要去哪，也许是北方，也许是海边，但只要远离502，一切就能结束。

    广播响起：请编号006至检票口报到，您遗留的合约尚未完成。

    林婉猛然抬头。

    她环顾四周，没人注意到广播的异常——只有她听见了。

    她转身就走，像从未有过的速度，冲出车站，跑上街头。

    耳边响起越来越密的咚咚咚，不是脚步，是门声在逼近。

    每扇橱窗、每一块玻璃、每一个车窗的倒影里，都出现了一扇熟悉的老式门。

    门上写着：

    502号

    她跌跌撞撞跑进一栋办公楼，冲进厕所，关上门，却发现厕所里没有镜子，墙上贴着纸条：

    检查暂停中，请等待身份复写。

    她退后一步，厕所门锁咔哒一声自动反锁，灯开始闪烁。

    地上开始浮现出红字——

    你的租期已满。

    她想大喊，却发不出声音。手机屏幕亮起，弹出系统提示：

    是否确认回归岗位

    【确认】

    【拒绝】

    她手指悬停在拒绝上。

    可就在她即将按下时，屏幕自动黑屏，紧接着锁屏界面出现她的照片——站在502号房门口，眼神空洞。

    她终于明白——她出门只是系统给她的试探窗口。

    她从未真正离开过502。

    当她再睁开眼，已经坐在熟悉的木椅上。

    四周是空荡荡的502号客厅，桌上放着一封信。

    她机械地打开：

    欢迎回归，林源。

    编号006身份核定完成。

    您的值守周期将于今晚24:00重新