启动。

    请准备迎接编号007的到来。

    她笑了一下，眼泪顺着眼角滑落，却没再擦拭。

    她已经记不清林婉是谁，也记不清自己是否真的有过自由。

    她只是缓缓坐直身体，拿起笔，熟练地翻开登记簿，写下：

    502号夜间检查记录：

    值班人：林源

    状态：值守中

    候补编号007：唐盈

    敲门声如期而至。

    咚——咚——咚。

    她微笑着站起身，走到门前，轻声说：

    到了我检查的时候。

    第十章：房东每晚来敲门

    城市的夜静得出奇，天色灰蓝，空气像被水泡过的布，湿冷、沉重。

    唐盈拎着行李箱站在安康小区门口，仰头看着那栋老旧的六层居民楼。

    她没有注意到：招牌上写的是安康小区502号楼。

    她只是照着中介发来的地址，一步步走上楼。

    走廊安静到仿佛时间不在流动，感应灯没有亮，空气里弥漫着微弱的木霉味和烟灰残留。

    她走到502门前，轻轻敲门。

    咚、咚。

    没人回应。

    她掏出备用钥匙，拧动门锁，门开了。

    屋里干净整洁，家具陈旧但没有灰尘，就像一直有人在定期打扫。

    她推着箱子进去，一边看着四周一边喃喃道：感觉……好像来过。

    厨房传来滴答滴答的水龙头声，像是在回应她。

    她关好门，走进卧室，门牌上贴着名字：唐盈

    编号007。

    她皱眉。

    这是谁写的她自言自语。

    但片刻之后，她耸耸肩，把门关上，拉开床铺准备休息。

    她并没有注意到，客厅的镜子在她进门时，反光扭动了一下——像水面起了涟漪。

    夜里11点59分，502号楼四楼的感应灯突然亮了一下，又熄灭。

    502门口响起了轻微的脚步声。

    一个身影从走廊尽头慢慢走来，身材纤瘦，穿着灰色中山装，神情平静，手里拿着一本登记簿。

    她在502门口站定，抬起手，轻轻敲门：

    咚——咚——咚。

    门里没有回应。

    她温柔而缓慢地说出那句，熟悉得仿佛世界的背景音：

    到了我检查的时候。

    门内，唐盈猛地睁开眼。

    她望着天花板，半梦半醒之间感觉有人站在门口。

    她翻身下床，披上外套走到客厅，正要打开门，却猛然意识到——

    她没告诉任何人自己住在这里。

    她贴着门听，外面没有脚步声，只有风声，仿佛有人站在门口不动，一直等待。

    她低声问：谁

    没有回答。

    她的手放在门把手上，却迟迟没有拧动。

    突然，屋内灯啪一声熄灭。

    黑暗中，她听见耳边响起低语：

    现在轮到你了。

    她惊恐回头，却什么也看不到。

    这时，门自己缓缓开启，一道身影站在门外。

    那人披着旧式灰色外衣，头发松松地束起，眼神温柔却空洞。

    她嘴唇轻启，说出最后一句台词：

    欢迎入住，502号。

    城市的另一端，中介办公室里，一份新登记表缓缓打印完成。

    上面显示：

    接替人编号008：待录入

    当前执行编号007：唐盈（融合中）

    值守登记编