我……我带你去看！我家就在里面！

    警员略显迟疑地跟她走到那片老城区，可当他们站到楼前时，那栋楼的门口，竟贴着封条，门是焊死的。

    你说你住502警察冷淡道，我们这栋楼编号重新编过，这栋根本没502。

    林婉看着锈迹斑斑的门，心中一阵空荡——可她昨晚才从这里走出去。

    她强撑着说：你们让我进去看一眼就知道了，我真住里面——

    这地方已经划入拆迁规划，不开放任何人员入内。警员摆摆手，你别在这胡闹，回去吧。

    林婉颤抖着掏出手机翻出房东联系人，打过去，却显示：该号码为空号。

    她再看自己的定位，显示的是一片空地，地图上根本没有安康小区。

    那一晚，她仍然回到了502。

    就像什么都没发生过一样，钥匙照常开门，屋内布置一丝不乱，电器照常运作。

    唯独有一样不同——

    门口的纸条多了一张，上面印着新的内容：

    干扰外界者，已登记。

    字迹不再潦草，而是工整如合同正文。

    下面的落款，是一行钢印——房东办公室

    核查专员

    她呆站在门口许久，才缓缓合上门。

    那一夜，她没有开灯，没有上床，也不敢眨眼。

    十二点整，咚——咚——咚的声音准时响起。

    门外传来熟悉的低语：

    到了我检查的时候。

    第三章：你租的，是不存在的房子

    林婉盯着门口那张新增的纸条，纸面平整，印章清晰，甚至带着一丝尚未干透的墨香。

    干扰外界者，已登记。

    她感觉自己的神经像一根绷到极限的线，稍一用力就会崩断。她曾试图用理性解释这一切——房东的古怪、半夜的敲门、楼道的空无、警方的质疑、手机信号的错误……但眼前这一切，已经突破了逻辑的边界。

    她坐回沙发，双手抱膝，彻夜未眠。

    清晨，她鼓起最后的勇气，拿起手机拨打闺蜜唐盈的电话。

    盈盈，我真的觉得我出事了……林婉语气几乎带着哭腔。

    唐盈是个急性子，一听她情绪不对，立刻说：别慌，我现在就过去，你给我发地址。

    林婉发了定位。奇怪的是，这次手机地图并未显示空地，而是正常定位到了安康小区502号。

    她心中生出一线希望——或许自己真是昨晚出了幻觉。

    大约一个小时后，唐盈到了。

    她站在楼下时发语音：我在你说的这栋楼下，怎么看着像废弃楼你确定住这儿

    林婉赶忙下楼，拉着她上来：你看我不是好好的住在502吗

    两人一前一后上了五楼。

    林婉将门打开，示意她进去。

    唐盈愣在门口：你这……装修挺老的，但没看出哪有问题。

    林婉心头略微一松。

    她把前两晚的经历一五一十地讲了一遍，最后拿出那几张纸条递给她。

    唐盈翻了翻，皱起眉头：这玩意看着像演出道具……你确定不是那个什么沉浸式恐怖剧你以前不是爱看那种直播么

    你觉得我会这么疯林婉盯着她，眼圈发红。

    唐盈犹豫了一下，最终说：这样，我今晚留下陪你住一晚。要真有人敲门，我替你看看。

    晚上十一点，两人并排躺在沙发上，林婉握着手机，唐盈打着呵欠，语气还算轻松：再来个房东我就举报他性骚扰。

    林婉没笑。

    十一点五十九分——

    十二点整。

    咚——