那几段摄像头录像调出，递给唐盈看。

    画面中，林婉坐在客厅，凌晨十二点，敲门声响起。而在门打开的前一瞬，镜头闪过一个模糊的身影，那是一个男人的轮廓，穿着旧式中山装，脸模糊成一团雾。

    等等。唐盈按下暂停，你注意到没有，他不是在门外……

    她放慢播放速度，定格在那一帧模糊图像中。

    ——那个人，站在门内，正对着镜头的方向。

    林婉的呼吸一窒：不可能，我明明一个人——

    你当时是一个人，但他已经在你屋里了。

    唐盈放下手机，整个人也开始紧张起来。

    我们得离开这地方。她站起身，现在就走，什么东西都别拿。

    林婉本能地起身，却在穿鞋时看见墙角贴着一张旧纸。她弯腰捡起，上面写着一行字：

    离开程序需提前注销当前检查状态。

    唐盈看了一眼，嗤笑：这什么鬼

    林婉却愣住了。她忽然意识到，这张纸上的字迹……是她自己的笔迹。

    她认得——那是她十六岁练字时常用的风格，歪歪扭扭，略显稚嫩。

    盈盈，你有没有觉得……我也不是第一任

    唐盈皱眉：什么意思

    我可能早就签过那个合约，只是忘了。

    她们一路跑下楼，却发现电梯停滞，楼道如陷入迷雾。她们走了十分钟，拐了四五次弯，依然在五楼。

    她们数次确认楼层编号——每一层的数字都是5，墙上的房号也都写着502。

    我们走不出去。林婉颤声说。

    那我们跳窗！唐盈指着阳台，这里才五楼，跳下去就是街道。

    两人合力打开锈死的阳台门，但窗外不是街道，而是一片墨黑——根本看不见对面的楼、地面，甚至连星星都没有。

    那是一个没有出口的盒子。

    唐盈喃喃：我们是不是已经不在……现实了

    林婉没有回答。她转过头，看向卧室的门。

    那扇门此刻微微开着，像有人刚进去。

    她提着气走过去，推开门——

    房间里空无一人，唯独梳妆台前的镜子上，多了几张照片。

    是她自己的照片。

    她坐在床上、躺在沙发上、开门时惊恐地看着外面——每一张，都像是监控拍下。

    而镜子里，她的影子却没有同步动作。

    她站着，影子坐着；她后退，影子却向前探头。

    唐盈也走进来，看清镜子里的影像后，脸色刷地白了：你看……她在看我。

    林婉缓缓靠近镜子，影子中的她也一步步靠近。

    两者几乎贴脸时，镜子里的人忽然笑了一下。

    而此刻的林婉，面无表情。

    我检查的不是房子。镜中她张口，却没有声音。

    但林婉读懂了口型：

    我检查的是你。

    砰——！镜子碎了。

    她的倒影从中间裂开，碎片散落一地。屋子顿时陷入一股诡异的冷意，墙面隐隐鼓起，像有东西在呼吸。

    两人冲出卧室，却发现客厅的钟表已经不见，屋内亮着昏暗灯光，而门口出现了一张桌子，上面摆着三样东西：

    一支笔，一份合同，一本空白登记簿。

    合同内容印着林婉的名字、身份证、签署时间——是五年前的今天。

    唐盈颤声说：你到底什么时候来过这里的

    林婉盯着那张合同纸，慢慢坐下，翻开最后一页：

    落款处签着一行字——潦草、僵硬，但不陌生：

    林婉（接替人）

    下面是一行红