字：

    请按约定履行夜间检查职责。

    她终于意识到自己不是被困在这栋楼里。

    她是——正在成为这栋楼的一部分。

    门口忽然传来脚步声。

    有个男人的声音低声说：好了，该你值班了。

    她转头看向门——

    门的缝隙间，传进来一点光。

    她第一次，主动地站了起来，走向那张桌子。

    那支笔，仿佛早已握过千万次。

    她拿起它，手稳得出奇，在落款处重新签上自己的名字。

    门外敲门声又一次响起。

    咚——咚——咚。

    她听见那句熟悉的话：

    到了我检查的时候。

    但这次——是她的声音。

    第五章：错层里的自己

    林婉站在门口，手还捏着那支签字笔。她的指尖泛白，掌心却出奇地干燥，没有一滴汗。

    她刚刚签下了自己。

    屋内安静得可怕，只有钟表滴答声——可她明明记得，客厅的挂钟在上一章就消失了。

    她看向墙上：果然，那钟早就不在那里。

    可脚下的声音仍旧滴滴答答，像是血液顺着某个节拍流动。

    她转过头，看向唐盈，却猛然愣住。

    唐盈站在原地，一动不动。

    不走了吗林婉轻声问。

    唐盈没有回应，甚至没有眨眼。

    林婉慢慢走近她，在她面前挥了挥手。

    没有反应。

    她的视线往下一移——唐盈的影子，不知何时已经脱离她身体两米远，贴在天花板上。

    盈盈……林婉喃喃，声音如从冰里吐出。

    那影子忽然咧嘴一笑，笑容裂到耳根——

    她睁大眼睛后退一步，唐盈却像醒过来般眨了下眼，茫然地看她：怎么了

    林婉猛地转身冲进卧室。

    镜子已经碎裂，可墙上多了一面新的全身镜，像是从天而降般粘在墙面，镜框干净得不合时宜。

    她看着镜中自己——

    穿着相同的衣服，发型一致，神情也没差太多。

    但那人眨眼的速度比她快半秒，抿嘴的角度也略有偏差。

    她缓缓抬起右手，镜中她也抬手——但抬的是左手。

    左右对称，彻底错位。

    你不是我。林婉低声道。

    镜中人微笑，然后张口说了一句，口型像是在说：

    你才不是。

    林婉冲出房间，试图再次下楼，却发现楼梯口多了一道门。

    那道门她从未见过，像是后加装的，木质旧旧的，上面贴着一张泛黄纸条：

    非检查人员禁止进入本楼层。

    门缝里传来一阵阵脚步声，嘈杂、交错，像是许多人在低声交谈。

    她试着推门——门没锁。

    推开一条缝，外面是一条截然不同的走廊。

    墙壁雪白，地板瓷亮，空气中甚至有种消毒水味。

    这不是她住的楼层。或者说，这不是她能住的空间。

    走廊尽头，有一排玻璃窗。

    她慢慢走过去，窗外竟是白天，阳光刺眼，街道繁华。

    她几乎想跳出去，可当她伸手碰到玻璃，整面窗户忽然消失。

    外面的街道化作一块幕布，缓缓拉起，露出黑暗幕后的观察者座位区——

    一排排空椅子，一个个看不清脸的人坐在上面，正看着她。

    她转身逃回原楼层，门在她身后无声地合上，重新消失。

    屋子已经变了。

    客厅中间多出一张