像什么东西在吞咽一块骨头。

    她大脑一阵空白，几乎丢下袋子就跑。

    晚上九点，乔晚不敢开灯，就那样坐在黑暗中，一动不动。

    房间内安静得可怕，她忽然觉得那堵墙后面，就是活的东西。

    手机忽然响了，是个陌生号码。

    她犹豫着接起，电话那头传来合成电子音：

    乔晚女士，您的投放不合格。

    她怔住。

    本日违规一次，投放内容包含未分类残肢。请按照分类规则投放对应身体部分。

    本次为第一次违规警告。二次违规，将进入【回收流程】。

    电话挂断。

    她愣在原地，几乎不敢相信耳朵。

    不是警察的电话，是垃圾道在通告她。

    她忽然想起，那袋垃圾里，她看见的手腕戴着一块和自己一模一样的表。

    她低头看自己左手，那块电子表好好地戴在手上。

    但指针忽然跳了一下，时间变成：

    23:59

    一分钟后，乔晚听见了第二次敲门声。

    咚。

    这一次，不止三下，而是——

    咚、咚、咚、咚、咚。

    五声，沉闷，规律，像是某种倒计时。

    她僵在原地，不敢靠近门。

    隔着门缝，她看见那团熟悉的黑影正蜷缩在门口。

    她终于明白了——

    那不是谁的尸块。

    那是她的一部分。

    第3章：物业的沉默守则

    乔晚几乎一夜没合眼。

    她没有再去看门口的黑袋子，连门缝都用毛巾塞紧了。屋内的灯全部打开，每一盏白炽灯都像是与深夜抗衡的武器。

    可她知道，它们抵御不了什么。

    当清晨的第一缕阳光透进屋子时，她像被救赎般长出一口气，站起身，拎起手机，决定去找小区物业。

    她需要答案。

    物业中心在1栋楼下的一间平房，门口挂着安江社区管理处字样，门紧闭，窗帘拉着，像是废弃多年的老办公室。

    她按了几次门铃，无人应答。

    她敲门：有人吗我是七栋的住户，我要投诉——

    没人回应。

    她一脚踹开门。

    门吱呀一声缓缓开了，屋内灰尘飞扬，阳光透过百叶窗照在一张空空的前台桌上。空气中漂浮着一种刺鼻的消毒水气味，像医院太平间。

    前台后方，一张值班表贴在墙上，写着：

    值班轮换表（本月）

    值班人员：王三、刘富、赵志成……

    注：人形垃圾道运行期间，值班人员不得擅自现身

    投诉反馈，请将信件投入处理信箱。

    乔晚盯着这句不得擅自现身，只觉得荒谬至极。

    她环顾房间，终于在角落发现一个红色铁制处理信箱。

    她走过去，看到信箱上贴了一张不显眼的字条，用凌乱字迹写着：

    记得丢垃圾。不要丢自己。

    她倒吸一口凉气。

    就在她准备离开时，一扇半掩的门发出轻响，像是被风吹开。

    她推开门，发现里面是一间密闭值班室，墙上贴满了监控画面截图，有一张特别显眼：

    她昨天晚上开门的瞬间画面，清清楚楚，旁边还贴着一句批注——

    【违规：延迟投放

    观察中

    一级警告】

    她浑身一震。

    还有一张是走廊上的黑袋被放置到她门口的那一刻：模糊画面中，一个穿着和她一样睡衣的人影蹲下身