，将袋子放好，然后抬头对着摄像头一笑。

    那人脸模糊，却与她身形一模一样。

    她头皮发炸。

    离开前，她在值班室的办公桌抽屉里找到一本厚厚的红色记录本，第一页写着：

    《人形垃圾道住户处理记录》

    她急切翻开，第一页是一个名字——

    702

    戴秀珍

    处理阶段：已完成

    备注：初始不配合，第四日后完成自动分离，皮肤完整。

    她顿住，702号住户，就是她隔壁那位半个月前突然搬走的戴阿姨。

    那女人临走时，眼神躲躲闪闪，还曾在楼道低声对她说过：孩子，别太晚回家……

    她手抖着翻到下一页：

    703

    乔晚

    处理阶段：警告已发

    回收进度：12%

    下一节点时间：今晚24:00前

    她的名字已经被列入名册。

    离开物业后，她站在空荡的小区里，只觉得世界像被巨大的机器囚笼裹住，每一步都踩在某种设定好的回收程序上。

    路过6楼时，一扇虚掩的门悄然敞开。

    一个瘦小的女孩探出头，小声说：你也被选中了吧

    乔晚猛地转头：你说什么

    我看见你门口那袋黑袋子了。女孩声音发干，我家也有一袋，我爸爸昨天开始不说话了，整个人都像没魂了。

    你是几楼的

    605。

    乔晚愣住，605是一户三口之家，她印象很深，小女孩父亲是个话不多的电工。

    你家还好吗她急切问。

    女孩抬头，眼神空洞：我爸今天早上……手没了。

    乔晚呆住：什么

    我睡醒后，看到他坐在客厅，一边笑一边吃饭，但他拿筷子的手，只有一截骨头，没有手掌。

    女孩声音越来越轻：我问他疼不疼，他说‘不疼了，因为我已经不是我了。’

    她咽了口唾沫，眼圈发红：姐姐，你今天一定要把垃圾丢掉，不然……它会把你当垃圾。

    回到家后，乔晚把昨晚那袋未处理的垃圾重新打包，放在门口最显眼处。

    她盯着那袋东西坐到天黑，神经紧绷，手里紧握着打火机——她想尝试烧掉它，可又担心这行为也被记录为破坏规则。

    23:40。

    她站起来，拿起袋子，走下楼。

    一路走到小区深处的人形垃圾道，把袋子小心塞进去。

    咔哒——

    投入口亮起绿色小灯，像在表示投放合格。

    她正要转身离开，忽然听见机器中发出微弱的机械语音：

    回收12%已完成，感谢您的配合。

    她浑身冰冷。

    她刚刚扔的……并不是垃圾。

    第4章：失踪的邻居与警告信

    乔晚今天醒得比任何一天都早。

    她不敢再像以前那样睡到自然醒——从昨夜处理已完成12%的提示音响起开始，她对身体的掌控便出现了异样。

    她一夜都在检查自己——

    指甲还在，眼睛也能看清，但左耳的听力下降了，嗡嗡作响，像是戴着隔音耳罩。

    她怀疑，那个12%，可能代表她身体中已经有八分之一不再属于她。

    她吃了两口早餐，实在咽不下。

    与其等待下一次被处理，不如先主动出击。

    她决定再去查一查曾被处理的人，起码搞清楚，自己是第几个，也许，还有别的活着的人。

    她打开邻居门铃记录系统——这是之前她偷偷