第一章：陌生快递

    林觅在下班回家的时候，被小区门卫拦住了。

    你有个快递。门卫老李把一个泛黄的纸盒递给她，寄件人信息没写清楚，只有你的名字和地址。今早就来了。

    林觅愣了一下。今天不是双十一也不是我生日啊。她接过纸盒，分量很轻，能听见内部有某种物体在盒子里晃动，塑料刮擦纸壳的声音让人起鸡皮疙瘩。

    回到家中，她把包往沙发上一扔，掏出钥匙打开灯，整个屋子瞬间亮起，单人沙发、堆积如山的书、角落里一台老旧的VHS录像机，安安静静。

    林觅把快递盒放在餐桌上，用剪刀沿着胶带划开，露出里面的东西——

    一盘旧式VHS录像带。

    录像带本体被灰尘糊住了，黑色的塑料外壳在灯光下泛着旧旧的光。上面贴着一张已经翘边的白纸，纸上用圆珠笔写着三个字：请播放。

    没有署名，没有邮寄说明，没有落款，甚至连快递单上都没有寄件人信息。

    林觅心里一阵古怪，说不清是兴奋还是恶寒。

    她是个编辑，偶尔给恐怖写一些推荐语，久而久之，也混迹于一些灵异论坛。但她一向理性，看再多惊悚故事，也只当是虚构。

    她盯着录像带看了十几秒，然后下意识地看了眼家中角落那台老式VHS录像机——这是她爷爷留下来的，原本准备扔掉，结果因为外观复古，她留了下来当装饰。

    都这个年代了，还有人玩录像带。她自嘲地笑了笑。

    但不知道为什么，林觅还是走过去，插上录像机电源，把那盘录像带塞了进去。

    屏幕嗤啦一声，亮了。

    林觅坐在地毯上，盯着老旧电视屏幕，像是被什么吸引了一般。

    画面开始播放。

    最初是一片雪花屏，伴随着电流噪音，慢慢显现出一个场景：一间黑暗的房间，灯光昏黄，摄像机对准角落的一面镜子，镜中有一个身影。

    那是一个女孩，背对镜头，头发凌乱。她缓缓转身，脸上带着扭曲的笑容，嘴巴张得极大，像是在无声地尖叫。

    镜头晃动了一下，然后迅速推进——

    接着，是一声沉闷的撞击。

    画面猛地切换，出现一具倒在电视前的尸体，脸朝下，双手伸出像要挣扎着爬出屏幕。镜头缓缓向尸体靠近，然后……就定格在那里，一动不动。

    没有任何解释。

    林觅坐在电视前，整个人僵住了。

    整个过程大约三分钟，却让她的手心出了一层薄汗。

    恶作剧吗她的声音在安静的屋子里显得空洞。

    她按下停止键，录像机发出机械卡顿声，将录像带缓缓退出。林觅拿起来仔细查看，录像带上没有任何公司标志，也没有说明用途，甚至连录制标签都没有。

    她突然觉得不舒服。

    电视机反光中，她看到自己苍白的脸。镜头里那个倒在地上的人……姿势和现在的她，几乎一样。

    林觅连忙起身，将录像带重新塞回盒子里，把盒子放到阳台外面，像对待某种污染物一样，远远地离开。

    夜里，她做了一个梦。

    她梦见自己站在一间陌生的房间里，面前是电视屏幕，她的影子被投射在屏幕上，像是被什么拉扯着一步步靠近。然后她看到了——

    屏幕里，是她自己死去的样子，姿势和录像中一模一样，眼睛睁大，仰倒在电视前，嘴角还残留着一抹莫名的笑意。

    她想逃，却怎么也动不了。

    电视屏幕闪了一下，梦中的她缓缓开口：你就是最后一个人。

    林觅猛地睁眼，发现天已微亮，整个房间静得出奇。