她下意识地看向阳台——纸盒不见了。

    录像带消失了。

    林觅站起身，慢慢走到阳台，打开门。空无一物。她本以为是被风刮走了，但阳台封闭，不可能凭空少了那么大的盒子。

    她环顾房间——电视机静静地放在原位。她看向柜子上那台录像机，电源指示灯赫然亮着，红色的灯光就像一个微弱却持续跳动的警告。

    而她明明已经拔了电源。

    林觅的头皮瞬间发麻。

    她低声说了一句：我才不信这个邪。

    然后她转身去洗脸、换衣服，一边对自己说着这不过是个巧合，是某个网友的整蛊行为。可能有人想搞个沉浸式都市传说游戏，利用她的兴趣做诱饵。

    但她并不知道，这句不信，才是故事真正开始的标志。

    第二章：录像内容

    第二天早上，林觅照常上班，却一直心神不宁。

    整个地铁上，她都在刷手机，试图查到有关VHS录像诅咒不明录像带寄送等关键词的资料，然而一无所获。

    倒是某个冷门灵异论坛里，有人发布过一则帖子。

    标题是：《收到录像带的人，不是死了就是疯了》

    帖主已经注销，内容只剩一张模糊截图，是一段录像画面暂停时的画面：一个女人仰倒在地，身前是散乱的磁带，背景正是老旧电视屏幕上定格的雪花图像。

    评论区全是讥讽：

    ——营销炒作吧

    ——拍得还挺像回事。

    ——楼主收钱发帖

    ——假的，我也收过类似录像，一点事没有。

    林觅突然注意到最后一条评论的时间。

    三年前。

    她点进这个用户主页——无内容，账号封禁。

    这条评论像一道灰色的印记，孤零零地留在帖子下，没人再跟进。

    林觅浑身发冷。

    下班回到家，她做的第一件事，就是检查阳台——录像带仍然不见。

    可电视机，依旧亮着红灯。

    她终于鼓起勇气，将电源线彻底拔掉。

    录像机瞬间熄灭，但她不敢确认它是否真的停止了。

    犹豫再三，她还是重新将录像带插了进去。

    她想知道自己昨晚看到的那些画面，到底是真的，还是梦境制造的错觉。

    屏幕闪烁几下后，画面缓缓显现。

    还是那间熟悉的房间：灯光昏黄、墙上剥落的白灰、低画质让整个影像像是从某种世界边缘传回的信号。

    镜头摇晃着，慢慢推进到一面立镜前。

    一个女孩蜷缩在镜子下，披散着长发，身体微微颤抖。

    她穿着一件白色T恤，T恤上有一滩明显的红色——像是血迹。

    镜头越来越近，女孩缓缓抬头。

    林觅猛地坐直。

    那张脸……简直就是她自己。

    虽然模糊、变形，但她认得那双眼睛，那颗嘴角的痣，甚至那件白T恤——她大学时期最爱穿的一件衣服，现在还塞在衣柜最底下。

    女孩抬起手，朝镜头挥动，嘴巴一张一合，像在说话，但没有声音。

    下一秒，镜头剧烈晃动，画面黑了一瞬。

    等画面再次恢复，女孩不见了。

    镜头对准了一扇电视机正面的玻璃，电视正播放着录像带里的自己。

    电视里的她忽然仰倒，面朝屏幕，双眼瞪大，嘴唇微微张开。

    画面凝固。

    画外响起了一阵诡异的喘息声——不属于电视里，也不属于录像机，像是从房间某个角落发出来的。

    林觅猛地站起来，四周一片寂静，窗户