关着，门锁着，她甚至能听见自己的心跳。

    她慢慢蹲下，按下暂停。

    画面定格。

    屏幕上的她——那具尸体，正是梦中她看到的自己。

    林觅喉咙干涩，连喊都喊不出声音。

    她走到卧室，将那件大学时期的白T恤翻出来——它就在那里，叠在一堆旧衣服里，一尘不染，仿佛刚洗干净。

    但录像里的那件，一模一样。

    她不敢再看第二遍。

    她将录像带取出，揣进包里，穿上外套，连夜去了附近的垃圾处理站。

    凌晨两点，她将录像带扔进了焚烧区的金属箱里，看着它慢慢被火焰吞噬，化作一股黑烟。

    她站在风中冷笑一声：再也别回来。

    做完这一切，她终于松了口气。

    然而第二天一早，当她拉开家门，准备出门上班时，门口躺着一个纸盒。

    纸盒破旧，封条处被火熏得焦黑，却依旧结实。

    她僵硬地蹲下，手指微微颤抖，掀开盒盖——

    那卷录像带，完好地躺在里面，甚至比昨晚还干净一些，外壳像是被抛光过一般。

    上面贴着那张翘边的白纸。

    纸上多了一行新字：

    你不是第一个，当然也不是最后一个。

    林觅的大脑一片空白。

    这次，她没有犹豫。她抓起录像带，狠狠砸向地板，磁带壳碎裂，磁条像蛇一样吐了出来。

    她一脚踩上去，将它踩得稀烂。

    但她却没能松口气。

    因为录像机自动开启了——明明电源线仍是断的，它却发出嗡嗡的机械声，像是在空转。

    电视屏幕亮了。

    林觅不敢回头。

    屏幕中正缓缓显现出一个画面：

    一个女孩，背对摄像机，站在镜子前。她缓缓转身，露出一张熟悉的脸。

    嘴角扯动，眼神空洞。

    是她。

    第三章：梦中死亡

    林觅整整一夜没合眼。

    她将录像带扔进垃圾处理站，它却复原回来；她砸毁录像带，录像机却自动播放出新的内容；而屏幕里的那张脸，清晰得不容否认，就是她自己。

    她开始怀疑，是不是有人在暗中监控她的一举一动，再通过技术手段操控录像机和屏幕内容。

    她把家里所有能拍摄的设备都检查了一遍——摄像头、路由器、智能音箱，甚至连插线板都拆开看了，没有发现任何异常。

    天微微亮时，她终于撑不住了，趴在沙发上迷迷糊糊地睡着。

    这一次，她又梦见了自己。

    梦里，她站在自己客厅的正中央，电视屏幕自动亮起，播放的是她自己刚才睡着的模样。

    镜头从她闭着眼的脸开始，缓缓下移——胸口微微起伏，呼吸均匀，双手交叠，姿势安详。

    但下一秒，画面突然跳动，她仿佛被什么看不见的东西猛地从沙发上拽起，头撞到茶几，嘴角渗出鲜血。

    她在梦中尖叫，却发不出声音。

    镜头仍在拍，仿佛不知疲倦地记录着她的挣扎。

    她疯狂地抓挠空气、试图逃离，但双脚像被钉在地上，无法移动。

    画面越来越暗，电视屏幕最后定格在一个特写镜头——她睁着眼死去，血泊倒映出电视机的影像，画面中依旧是她。

    梦境戛然而止。

    林觅猛然惊醒，胸口剧烈起伏，脸颊湿湿的，她摸了一把，竟然流泪了。

    她看向电视机——黑着，没有亮起。

    录像机也静静地躺在角落里，一切都如常，仿佛昨晚那场录像和噩梦只是她的幻