觉。

    但她清楚地知道，不是。

    她的脖子一阵隐痛。她走进卫生间照镜子，发现脖子一侧出现一道暗红色的抓痕。

    不深，却非常清晰。像是指甲划过的痕迹。

    她突然意识到，录像带不是播放过去发生的事，也不是伪造的画面。

    它是在预告——她的死亡方式。

    林觅呆立在镜子前，脑中浮现昨晚梦里的每一个细节。

    电视、沙发、她自己……每一样都像剧本写好的布景，而她只是演员。

    但更恐怖的是——那场戏，她已经演过一遍，却活着醒来。

    她开始恐惧第二遍、第三遍的排演。

    她迅速从浴室出来，把录像机电源彻底拔除，然后将电线卷起、固定，再将录像机整个封进塑料袋里，用胶带一层层缠死，最后丢进厨房的密闭柜子中。

    然后，她做了一件更极端的事：

    她去了楼下的小电器回收站，将自家那台电视机卖了。

    你这电视还挺新的吧回收员看着她，不想换台更大的现在出个差价……

    不要了，全处理掉。林觅冷着脸，只想尽快结束。

    把电视丢掉的那一刻，她感觉像是断开了一根精神纽带。

    终于摆脱了。

    她回到家中，房间空空如也。

    没了电视机，仿佛也少了一道隐形的目光。

    但当她走回阳台关窗时，却一眼看到对面楼某户人家的窗台——赫然摆着一台老式电视机，电视屏幕闪动间，居然播放着她家的画面。

    是她坐在沙发上睡觉的模样。

    林觅像是被雷击中一般呆立原地。

    她揉了揉眼睛，再看，对面窗台上只剩一台关着的普通电视，黑黢黢的，毫无动静。

    她颤抖地退回客厅，却发现手机屏幕亮了——

    【新快递派送中，请注意查收。】

    寄件人：无

    物品：录像带（机密文件）

    她浑身冰凉。

    她没有下单过任何快递，何况是录像带！

    她连忙点进物流详情，配送路线轨迹赫然显示：出发点，就是她自己家门口。

    林觅把手机狠狠摔在地上，整个人瘫坐在沙发上。

    她终于意识到：这不是别人寄给她的录像带。

    是她传给了自己。

    第四章：第一次销毁

    林觅站在厨房里，盯着手中这盘录像带，指尖已经被黑色塑料边角划破。她原本以为，把它砸坏、扔掉、卖掉电视就能解决一切，但现在——

    她清晰地感受到，这不是一盘录像带那么简单。

    它像是某种判断机制，悄无声息地观察她的一切反应，再决定下一步的行动。

    她要毁掉它，真的毁掉它。

    她戴上手套，找出打火机，将录像带放在阳台上，用酒精浸湿，然后点燃。

    火焰噼啪作响，黑色塑料发出呛人的气味。录像带开始变形、扭曲、崩裂，磁带在高温下蜷缩、跳跃，像是在挣扎。

    她站在远处盯着看，直到盒子彻底焦黑，磁条化成一团脏污的漆球，她才掐灭火焰。

    这次，真的结束了。

    她望着灰烬，疲惫地笑了笑，打算洗个澡、睡个好觉，把一切当作神经衰弱。

    可就在她转身回屋的那一刻，背后传来咔哒一声——

    录像机自动开机了。

    电源明明被她拔掉，插座处空空如也。

    电视屏幕也随之亮起，一道雪花屏扫过，接着，画面切换——是她刚才在阳台上烧录像带的全过程。

    镜头从楼上俯拍，能清楚地看到她