第一章：送走的孩子

    棠棠站在那条通往乡下的碎石小道尽头，粉红色行李箱拉链拉得歪歪扭扭，轮子陷在泥地里转不动。她身后是父亲停着的那辆车，车门没关严，一如他的态度。

    你奶奶说房子后面修了，别乱跑。父亲看着她，像是在交待一个快递，城里的学你别惦记，下个学期再说。

    她张了张嘴，没来得及问那妈妈呢，他已经转身上车，扬起的尘土模糊了她的眼。

    奶奶站在石门口，脸上写满不欢迎。她年纪很大，穿着黑灰色布衣，腰弯得像压了什么重物一样。

    放下东西，别踩泥巴。

    棠棠想问点什么，但奶奶没有给她机会，转身就往屋里走，步伐沉重，拐杖一下一下敲在青砖地面上，像是咒语。

    老房子不算破，但空气里一股浓郁的霉味和旧棉被的味道，让她想起了课本上写的年味——不过这里没有鞭炮，只有冷气裹着的灰尘。

    她的房间在二楼，是一间几乎没有窗的屋子。唯一的那扇小窗，正对着山坳中一片漆黑的树林。

    屋里铺着红漆剥落的木地板，中间一张小床，靠墙有个旧木衣柜——柜门微开，里面空荡荡的黑。

    棠棠盯着那个柜子，突然觉得不寒而栗。

    **

    夜里，风吹得门缝呼呼响。她躺在床上，听见楼下奶奶咳得厉害，咳了很久才停。

    窗外没有月光，黑得像泼了墨。

    就在她即将睡着时，耳边传来一阵很轻的声音。

    棠棠……

    她猛地睁开眼，四周一片漆黑。

    声音又来了，比刚才更近。

    棠棠……妈妈在这，不在城里。

    她猛地坐起来，灯拉绳失灵了，拉了好几次才亮。

    光线洒落下来时，什么都没有。房间空荡荡的，连风声都停了。

    她盯着那只木衣柜，门缝似乎比之前大了一点。她鼓起勇气，下床走过去，轻轻把门合上。

    柜门闭合的一瞬间，她似乎听见一声低低的叹息：别怕，妈妈会等你。

    **

    第二天早上，她顶着黑眼圈下楼。奶奶正在厨房煮粥，锅里腾着热气，屋里弥漫着潮湿大米的味道。

    昨晚你是不是说梦话奶奶没抬头。

    棠棠愣了一下，低声说：我听见有人在房间叫我。

    奶奶顿了一下，勺子在锅里刮出沉重的金属声：你妈不在这，别乱想。

    她小声反驳：可她说她在……

    闭嘴。奶奶冷冷地看着她，那不是你妈。

    **

    吃完饭，棠棠一个人回房。她不敢打开衣柜，却总感觉有东西在背后看着她。她尝试打电话给城里妈妈，但号码一直无法接通。

    她翻出画笔，试图转移注意力。却不知为何，一支接一支画着的，都是同一张脸：长发，温柔的眼睛，嘴角带笑。

    像极了她记忆中的妈妈——但比妈妈更温柔，更完美，更不像会离开的那种人。

    她在角落藏好那张画，却没注意到，画纸最下方的衣柜轮廓边，画了一双小脚。

    那晚，衣柜门自己开了一条缝。

    —

    第二章：妈妈会回来的，对吧

    清晨，天空阴沉，像压着一层湿湿的毛毯。棠棠坐在窗台边的小凳上，一遍又一遍按着电话。

    您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……

    她咬着嘴唇，不死心地又拨了一遍。

    这次接通了。

    喂是熟悉的女声，温柔却疲惫。

    棠棠心头一震，差点喊出妈妈，但还是忍住了，语气小心翼翼：是我，棠棠。