对面沉默了几秒，然后说：你爸爸不是说了吗过两天我去出差，等忙完就来看你，好吗

    你什么时候来棠棠问。

    快了，妈妈答应你，等下个月发完这个项目，我一定来看你。

    下个月那是多久

    可是我现在不太舒服……奶奶对我有点凶，而且晚上……

    晚上怎么了电话那头的声音紧张了一点。

    棠棠张了张嘴，想说出衣柜里的妈妈，但话到嘴边，像被什么堵住了。她只说：我晚上睡不着，总是听见有人说话。

    那你别害怕，关好门窗就好。听奶奶话，好吗

    电话被匆忙挂断，连再见都没来得及说。

    **

    棠棠怔怔地看着手机屏幕发呆。她突然觉得，那个女人不像妈妈了。她的语气太远，像在说一个陌生人的安慰话。

    她回头看了一眼衣柜。

    柜门合着，纹丝不动。她走过去，小心地贴近，耳朵贴在木板上，轻轻敲了敲。

    没有声音。

    她想了一下，又从抽屉里拿出一支画笔，在柜门上轻轻画了一个笑脸：你在里面吗

    她等了一分钟，还是没有回应。

    她松了口气，回床上坐下。就在这时，画笔突然自己滚动了一下，从桌子边缘落到地上，声音清脆。

    她下意识回头。

    柜门上那个小笑脸，不见了。

    **

    那天晚上，她没敢关灯。

    她背靠墙，把被子拉到鼻子下，只露出一双眼睛看着那扇衣柜门。时间像被冻结一样，一分钟、五分钟、十分钟……指针缓慢地滑动着。

    然后，在接近凌晨两点的时候，衣柜发出轻微咯吱的响声。

    门没有打开，只是晃了一下，就像里面有人轻轻碰了一下。

    她握紧被角，手心全是汗。

    棠棠……那声音又来了。

    温柔、低哑，像是在哄婴儿，又像是在故意压低嗓音模仿妈妈的声音。

    妈妈在这，不在城里。

    声音越来越清晰，像是从木板缝隙中渗出来的。

    棠棠的喉咙像被堵住了，想喊却发不出声。她突然想起白天和电话里那个女人的声音，对比起来……那个妈妈，好像更像小时候的妈妈——

    那时候，妈妈还没整天工作加班，还会晚上给她洗头、讲故事、抱她睡觉。

    棠棠，过来……妈妈想你了。

    妈妈一直都在。

    棠棠的脚慢慢从床边探下来，赤脚踩在冰冷的地板上。她一步步靠近柜子，手已经搭上了柜门的把手。

    妈妈……她低声说。

    啪——！

    灯突然灭了。

    整间屋子陷入死一般的黑暗。

    她惊恐地转身，床头的拉绳失效了，再怎么拉也亮不了。黑暗中，一只冰冷的手指似乎从门缝里轻轻地，摸了摸她的手背。

    她蹿回床上，钻进被窝，缩成一团，牙齿打颤。

    妈妈不喜欢你这样。衣柜里那个声音幽幽响起。

    妈妈等你过来。

    **

    第二天早上，她的眼皮肿了，脸色蜡黄。奶奶看了她一眼，只说：你晚上又不老实。

    棠棠小声说：我听见妈妈的声音了。

    奶奶的手顿了一下，锅铲差点掉地上。

    她没说话，只是转身从柜子里拿出一个红布包，里面是一把香灰色的旧剪刀。她把剪刀挂在棠棠房间门上，用红线绕了三圈。

    以后不许夜里开门，不许回答任何声音，听见没有

    棠棠愣住：为什么

    奶奶只是说：因为你小时候就做