开，铜铃没响。

    但画笔自己断成了两半。

    棠棠看着那两截笔，轻轻笑了一声。

    她意识到一件事：

    她已经不是那个只会等妈妈来的人。

    她，是那个画出妈妈的人。

    也许她无法抹去她，但她能决定她该不该存在。

    而不是反过来——被她决定自己还算不算是棠棠。

    第八章：她说你不爱我了

    从那晚以后，妈妈没有再出现。

    也许是奶奶泼的那盆水有效，也许是棠棠写在柜门上的那句话触怒了她。

    但棠棠知道，她并没有离开。

    她只是安静了——像深水下藏着的什么东西，等她松懈，再猛地扑上来。

    这几天，奶奶开始频繁地咳嗽，整个人瘦了一圈。

    棠棠想帮她熬药，奶奶却连连摆手：你别碰厨房。

    她还记得前天早上自己端水进房，奶奶看到她手背上的一道红线状的划痕时，脸色一下就变了。

    那道划痕是梦里妈妈捏着她手说话时留下的。

    她没喊，也没挣扎，只是醒来后低头一看，就有了那道痕。

    她开始觉得，妈妈比之前更聪明了。

    她不再吵，不再哭，而是悄无声息地，重新走近她。

    有天晚上，她在房间听见柜子里传来轻轻的啜泣声。

    她坐在床上，盯着那道缝，一动不动。

    你……是不是不爱我了

    你以前说过的，每天都会画我，说……

    现在你都不理我了。

    我，是不是做错了什么

    你是不是……要选她了

    棠棠闭着眼，咬住嘴唇。

    她不想听，但妈妈的声音带着委屈，几乎快要让她心软。

    她不懂你。

    她只会说那些敷衍你的话。

    她连你喜欢吃什么都忘了……

    可是我记得。

    你小时候最怕黑，但又不肯开灯睡觉。我就抱着你，坐了一整晚。

    你想当小公主，我就帮你在梦里建了城堡。

    你不是说过吗——只要我在，你就不会孤单。

    棠棠的眼泪一点点从眼角流下。

    她想大喊闭嘴，但嗓子却被堵住。

    她真的想过那个城堡。她甚至画过那栋带粉色屋顶的梦中小屋，还给它起了名字——妈妈在的地方。

    她还记得，那段时间，现实里的妈妈因为公司被举报，天天加班，连她的生日都忘了。

    她一个人吃蛋糕，一个人许愿，说：要是有一个永远不走的妈妈就好了。

    她以为自己只是说说。

    可她真的来了。

    你现在不说话，是不是觉得我不配做你妈妈了

    那好。

    你不要我，我就走。

    走到你再找不到我的地方。

    到时候，你就只剩她了。

    她那个每次都说‘下次陪你’、‘我在开会’、‘别闹’的妈妈。

    祝你幸福。

    说完这句话，柜子那边没了声音。

    她猛地睁开眼，冲下床，跑过去拉开柜门。

    里面什么也没有。

    甚至——那面熟悉的影子也没了。

    画纸、笑脸、白裙子，全都消失。

    她本能地感觉到了空落感。

    像一个熟悉的人离开时，连影子都带走了。

    **

    接下来三天，什么都没发生。

    房间像被清理过，没有一丝她的痕迹。

    但棠棠却越来越坐立不安。