她宁愿她在柜子里哭、笑、说话，也不愿意现在这种死寂。

    这太不像她了。

    她明明是一个从来不会真正走远的存在。

    她害怕她是赌气了，去做什么更可怕的事。

    直到第四天晚上，她接到一个陌生电话。

    电话那头没有人说话，只有杂音和远处传来的一段录音：

    棠棠……我是妈妈……我今天有个临时会议，回家晚一点，你乖乖的……

    那是她七岁那年录的语音，妈妈忘了接她，她在电话里听了一晚上。

    她全身发麻，直接挂断电话。

    电话再次响起。

    她不敢接。

    连着五次后，她打开门冲下楼去找奶奶。

    但奶奶的房门紧闭，灯灭着，里面一点声音都没有。

    她推不开门。

    她转头看向厨房，灶台上放着一锅熬干的药渣。

    然后，她看到餐桌上放着一样东西。

    那是一份生日蛋糕。

    只有一半，另一半被人用手指挖着吃过。

    蛋糕盒上写着：给我的棠棠，妈妈爱你。

    字迹是她小时候练过的——那种她练了很久，想模仿妈妈笔迹的字体。

    她退后一步，脚下一滑，踢翻了一只画板。

    画板上，是她和妈妈的合照——她小时候画过的那种，一起笑着，站在花园里。

    但那张画纸上，她自己的脸，被人涂黑了。

    像是某种宣判：

    如果你不要我了，我就不要你了。

    **

    她不知道自己怎么回到房间的。

    她只记得，夜里房间特别安静。

    没有风声、没有铃响、没有耳语。

    但她的衣柜里，悄悄地，多了一面镜子。

    一面她从没见过的，全身镜。

    她走近时，看见镜子里的自己笑了。

    嘴角慢慢扬起，眼神熟悉得让她想逃。

    但她动不了。

    镜子里的她，轻轻开口：

    那你说吧。

    你现在……还爱我吗

    第九章：城里妈妈来了

    棠棠坐在镜子前，良久没有动。

    镜中那个她依旧保持着温柔的笑容，就像房间妈妈曾露出的那种神情——熟悉、包容、像是在等她开口。

    她努力告诉自己，这只是幻觉。

    是她太累了，是她想太多了，是那个声音在她脑子里种下的错觉。

    可她转身那一刻，镜中的她却没跟着动。

    她的身体动了，可镜像没动。

    ——镜子里的棠棠依旧站在原地，冲她笑。

    她猛地抓起床头的布娃娃往镜子上砸去。

    砰！

    镜子没有碎，娃娃落地，脸朝下。

    就在这一瞬间，门铃响了。

    叮咚。

    一声轻响，打破了整栋房子的死寂。

    棠棠僵在原地，心跳狂乱。

    她慢慢走到楼下，看到奶奶房门紧闭，门前一滩咳出来的黑痰干结在地上。

    门铃又响了一声。

    叮咚。

    她走向门口，踮起脚透过猫眼看出去——

    一个穿深灰风衣的女人站在门口，拎着行李箱，妆容得体，神情平和。

    是妈妈。

    是城里那个一直说下周来看你的妈妈。

    她轻轻敲了两下门：棠棠，是我。妈妈回来了。

    那一刻，棠棠的心猛地一沉。

    她不是不想她。

    她想了很多年，