梦了很多次。

    可现在，真正出现时，她却不知道该不该开门。

    因为那张脸……她分不清，是梦，还是现实。

    她犹豫了很久，终究还是把门打开了一条缝。

    妈妈

    是我呀。女人蹲下来，摸了摸她的头发，你长高了。

    她的声音很轻，跟电话里没什么区别，像一位习惯用工作语气说我爱你的母亲。

    棠棠小声问：你……为什么突然来了

    公司临时放假。我也想你了，就赶紧过来了。

    你怎么知道我在这儿……还没事

    你奶奶不是常发你照片给我吗

    棠棠一怔：她没有手机。

    妈妈笑了笑：你记错了吧你奶奶手机还是我买的呢。

    她说得轻描淡写，却让棠棠浑身起了一层鸡皮疙瘩。

    她还记得奶奶那部老式翻盖机早在两年前就停用了。

    她退了一步，警惕地盯着眼前的人：你……真的是妈妈吗

    妈妈的神情变了，眼神像被戳中一样阴沉了半秒，随即又恢复温柔。

    当然是我。

    你怎么会怀疑呢

    你是不是……又画那些乱七八糟的东西了

    妈妈来看你，就是想带你回家，好不好

    她伸出手，掌心朝上，那是房间妈妈曾经的姿态。

    棠棠突然退开，咬着唇喊了一声：

    奶奶！

    没人回应。

    奶奶！！！

    她冲进奶奶的房间。

    门开着，奶奶躺在床上，呼吸浅浅，眼睛微睁。

    她看到棠棠，吃力地抬了抬手指，指向书桌。

    书桌上，压着一本老相册。

    棠棠翻开，看到第一页是自己五岁生日的照片。

    妈妈不在，蛋糕也是店里提前订的。

    相册最底页，贴着一张裁剪得歪歪斜斜的照片。

    照片上，是棠棠和妈妈拥抱的场景。

    但那不是城市妈妈。

    那是穿白裙子的她。

    你……是她剪下来的。奶奶声音发颤，她……她换脸了。

    你……别信门外那个。

    她不是来接你回家，她是来带你走的——带你回‘她’的家。

    棠棠的脑子像炸开了一样。

    她猛然回忆起，那张曾经贴在床头的童年画——妈妈带我回家的样子。

    画里就是现在门口的女人：风衣、行李箱、微笑、蹲下抚摸头发……

    她曾幻想千百遍妈妈回来接我的画面，甚至还用蜡笔给画过场景——门口站着一个会笑的妈妈。

    她低头看了看自己手上，昨天那道红线划痕，又红了起来，像是被针线从里面缝合。

    她终于意识到：她真的从画里走出来了——不止一步一步，而是一次性替换。

    她冲到门口，对那女人说：你说你是我妈，那你告诉我——我第一次摔伤，妈妈给我包扎时贴了什么颜色的创可贴

    那女人微微一愣：是粉色的，上面有卡通猫。

    棠棠退后一步，咬牙道：你骗我。

    那次是医院医生包的，妈妈没来。

    女人脸上的笑终于崩了。

    她站起身，眼神冰冷，脸上的妆像被雨水冲刷，开始变形。

    你不愿意选我，是吗

    你宁愿等那个永远不会陪你的人

    我为你生，为你死，为你睡在黑夜的柜子里。

    我只是……想让你说一句‘妈妈，我想你了’。

    可是你连这点也不肯给我。

    她的声音在空气里炸裂，像撕碎的