你。

    棠棠踉跄着后退，撞倒椅子，身体开始发冷，视线模糊。

    她朝楼下跑去，想找奶奶。

    可当她冲进奶奶房间，看到床上的人时，她几乎要吐出一口冷气。

    ——床上躺着的不是奶奶。

    是她自己。

    苍白、安静、双目紧闭的她，仿佛沉睡许久。

    旁边的墙上写着红字：

    【她已经替你做完选择。】

    她几乎疯了似地喊：奶奶！救我！我是棠棠！我是——

    她的声音回荡在空荡荡的房间里，无人应答。

    忽然，衣柜门再次无声打开。

    那位妈妈，穿着她熟悉的白裙，站在楼梯口，缓缓抬头看向她。

    可那张脸，不再是妈妈的样子。

    是她自己的脸。

    棠棠的脸，表情温柔，笑容和那镜中一模一样。

    她说：

    别再挣扎了，棠棠。

    从今天起，你就是‘妈妈’。

    而我，是你。

    **

    清晨。

    阳光洒进屋子。

    奶奶醒来，发现楼下很安静。

    她轻轻走下楼梯，看到棠棠穿着整齐，坐在餐桌边，喝着牛奶。

    她微笑着抬头：早，奶奶。

    奶奶盯着她，目光深沉。

    她想说些什么，但终究没说。

    她只是点点头，慢慢地回了房间。

    门关上前，她轻轻叹了口气：

    她还是回来了啊……

    **

    而屋内。

    那面镜子恢复如初，反射出那个女孩的笑容，干净、温柔、安静。

    但如果仔细看，会发现——

    她的影子，笑得更大。

    第十一章：她不是妈妈，她是你造出来的

    奶奶没有再提那天早上见到的棠棠。

    她只是在吃晚饭时多看了她几眼，然后低头默默喝汤。

    棠棠坐得端正，吃得安静，每个动作都无懈可击。她不再挑食，不再低头画画，也不再在睡前问：妈妈什么时候来接我

    她变成了一个乖孩子。

    乖得让人发毛。

    那晚，奶奶坐在房里，没有开灯。她捏着手里的那本旧相册，一页页翻着，翻到一张已经被撕去一角的照片。

    照片里，年幼的棠棠坐在沙发上，怀里抱着一只手工缝制的布娃娃。

    娃娃的脸被剪掉了。

    只剩下两个黑线圈出的眼睛和一张笑得裂开的嘴。

    奶奶指尖颤了颤，轻轻念了一句：

    她回来了，不是因为你叫她，是因为你……从未放下她。

    **

    棠棠半夜醒来，坐在镜子前，默默梳头。

    镜中的她笑着，动作流畅，但眼神空空荡荡。

    她听见身后响起脚步声，不用回头就知道是谁。

    妈妈来了。那声音轻得像一口气，你画过我，所以我一直记得你最喜欢我什么时候来——夜里，没人陪你时。

    你想和我在一起，是吗

    你不是说过嘛，你希望妈妈永远住在柜子里，不会走。

    她点头，又摇头。

    我……我不记得了。

    那我替你记。

    你画我时，用的是最亮的颜色；你梦见我时，连哭都是笑着的。

    你创造我，是因为你怕孤独。

    但你现在长大了，却想把我封进画里。

    你以为这样，我就会消失

    棠棠，宝贝啊……

    你造了我。