我，是你幻想中最美好的那部分。

    可你忘了，美好如果不愿醒，就会变成……噩梦。

    **

    镜子咔哒一声，又裂了一道。

    那不是幻觉。

    是真的裂了。

    棠棠低头看向地上的那本素描本，翻到第一页——

    她五岁那年画的妈妈。

    那是个没有眼睛的轮廓，只画了嘴巴，一直在笑。

    第二页，是一只长发布娃娃，被标注为陪我睡觉。

    第三页，是个房间，门上写着：妈妈在里面。

    每一页都像预言，一页页长出骨头与皮肤，变成现实。

    她翻到最后一页——空白。

    但空白上，一行字正慢慢浮现：

    【你会让她继续存在，还是让她回去】

    她浑身发冷。

    她突然意识到，那些画——从来不只是画。

    那是她的容器，是幻想与现实之间的通道。

    只要她继续想，她就能继续来。

    她一边翻画本，一边喃喃：

    我真的，是我造的你

    你不是我妈妈

    镜子里的她露出一个怜惜的笑：

    我是你想象出来的‘想被爱’的样子。

    你越想我存在，我就越像你。

    现在，连你自己……都开始不像你自己了。

    她望向镜子，镜中的她缓缓举起手，动作如同步影像般慢。

    棠棠也举起手，却猛地停住了。

    因为她注意到——

    镜中的手，掌心有一道红线。

    一条细长的线，从腕部穿过，像是被缝进身体里的一部分。

    而她的手——没有。

    她低声问：你不是我。

    镜中她的笑容没变：我是你造的我。

    你不承认我，我就替你存在。

    等你完全忘记你自己，我就是你。

    **

    她猛地起身，翻出抽屉里那一张张旧画——有些发黄、有些残破，都是她小时候最痛苦最孤单的时刻画下的妈妈：

    那个总在厨房忙碌、在门外缺席、在电话里说等等的妈妈。

    她哭着在纸上一遍遍补足她没来过的样子。

    她不愿责怪她，就创造了一个不会缺席的版本。

    她看着那张张纸，眼睛通红。

    她把所有画都撕碎，塞进盆里，一张张点燃。

    我不要你了。

    你不是我妈妈。

    你是我骗自己时造的谎。

    火焰吞噬了那些五彩纸张，屋子里升起一股焦糊味。

    镜子中的她睁大了眼，像是终于意识到了什么。

    她伸出手去捶打镜面，口型清晰却没有声音：

    你说出口了。

    你真的不爱我了。

    你宁愿一个人，也不要我了……

    那好——我现在不是你妈妈了。

    我，是你。

    **

    那夜，镜子彻底碎了。

    棠棠昏倒在地，鼻腔流出一丝血。

    而梦里，她站在走廊尽头，看见两个她对望。

    一个哭，一个笑。

    她说：我造了你，但我不是你的妈妈。

    另一个说：那我做你吧。

    梦，坠入深黑。

    —

    第十二章：妈妈，请选一个

    黑夜沉沉，梦境像一扇关不住的门。

    棠棠再一次睁眼，发现自己站在一条无边无际的长廊中，四周的墙壁上贴满了她的画。