第一章
对着衣柜的方向。
镜子里反射的,不是棠棠。
而是她小时候画下的妈妈。
那张脸,还在笑。
第十三章:我们回家吧
从那一夜醒来之后,棠棠变得安静了。
她没有再梦见两个妈妈,也没有再看见镜子里那个笑得太用力的自己。
她像是从梦里走出来的孩子,又像是还没完全醒。
林瑾守在她床边几天,终于说:我们回家吧。
棠棠看着她,点了点头,眼神平静得不像十岁的小孩。
好。
**
回城的路上,林瑾不停地和她说话,从学校到补课班,从家里的猫到她小时候摔伤的那次。
棠棠只是听,很少说话,只有在她讲起小时候那个带花边的窗帘还留着的时候,她笑了笑。
笑得很乖,很标准。
林瑾没注意到什么异样,只觉得孩子终于长大了。
你变得好多了。她感慨道,更像以前那个你了。
棠棠看向窗外。
以前那个我……已经不在了。
她轻声说,语气却平稳得像是在复述天气。
林瑾没听清,只当她累了,也就没多问。
**
城里的家没有太多变化。
客厅还是那张老沙发,阳台还是那几盆枯萎了一半的绿植。
但最让棠棠诧异的是——房间。
她自己的房间被重新刷了墙,换了窗帘,甚至连衣柜的款式也换成了和乡下那个一模一样的样式。
你不是说喜欢那种门带铜环的老衣柜吗林瑾笑着解释,我特地找人定做了。
棠棠抬头看着那扇带着熟悉铜铃的衣柜门,眼里闪过一丝晃动。
铃铛轻晃了两下,发出一声细碎的叮。
她没有说话。
**
当天晚上,林瑾泡了牛奶给她,亲了亲她的额头。
欢迎回家,宝贝。
棠棠躺进被窝里,灯熄了。
她盯着天花板,直到屋子里一片黑,再次听见那句熟悉的话:
妈妈在这,不在城里。
她没动。
棠棠,别装了。那个声音轻轻响起,你已经选我了,忘了吗
是你开口的,是你对着镜子喊出我的名字,是你把她从梦里赶走的。
你还烧了我留下的画,却忘了——你自己,就是我最完整的一幅作品。
衣柜门发出一声轻响。
棠棠侧过身,看见那扇门慢慢打开,露出黑洞洞的内部。
一只手从里面伸出来,指节细白,掌心摊开:
来吧,我们回家。
回真正属于我们的地方。
棠棠没有立刻起身。
她只是问了句:你骗我了,是不是
你说,只要我选你,我就可以不孤单。
可你现在,连她也想吞掉。
那声音沉默了一会儿。
然后,轻轻一笑:
因为你本来就不想只要一个。
你想要她的歉意,我的温柔;她的现实,我的永恒。
你不是选了我,你是想变成我。
现在你做到了。
你的妈妈走了,你的身体还在;你的记忆也还在,只是……换了个主人。
你做得很好,棠棠。
你已经不需要我再说‘回来’了。
你现在,就是‘妈妈’。
那只手收了回去。
衣柜门轻轻关上,铜铃不响了。
**
第二