天早上，林瑾叫棠棠起床。

    房间整洁，床铺平整，孩子坐在书桌前写作业，背影一动不动。

    怎么起得这么早

    棠棠头也没抬：梦醒了，睡不着。

    梦到什么

    梦到妈妈。

    林瑾一愣：是我吗

    她顿了几秒，缓缓回头，嘴角露出一个极温柔的笑：

    是你呀。

    林瑾眼眶微红，走过去抱住她：我们好好过吧，好吗

    棠棠没有说话，只是点点头。

    她的手指，轻轻按在桌上的涂鸦本上。

    最后一页，有一个新画的轮廓。

    画的是一个女孩，面无表情，站在一面镜子前，镜中的倒影正对着她笑。

    她在画纸右下角写了四个字：

    【我们回家】

    她抬头，看向阳光下的窗帘，耳边仿佛还有人轻轻在她耳边说：

    记得给我留个房间。

    她微微一笑。

    早就留好了。

    第十四章：那个房间又出现了

    林瑾把新房间布置得温馨又柔软，窗台摆上了粉色窗帘，书桌换成了实木原木风格，甚至连衣柜门口都特地挂上了风铃。

    她以为这能让棠棠放松下来，重新像一个普通孩子一样生活。

    棠棠确实没再说奇怪的话，也不再问妈妈会不会走了。

    她很乖，按时吃饭、写作业、睡觉，甚至每天早上都会对林瑾说一声早。

    她看上去，恢复正常了。

    但林瑾总觉得哪里不太对。

    有时候，她半夜起床路过棠棠的房间，会听见细微的刷刷声。

    像是铅笔在纸上涂画，又像是谁在轻声说话。

    她推门进去，只看到棠棠坐在书桌前，抱着胳膊睡着了。

    桌面一尘不染，素描本空白一片。

    但第二天清晨，那个素描本的最后一页总会多出一点什么。

    一开始是墙，一段带裂缝的木墙；

    接着是床，一张靠墙放的老式木床；

    再后来，是一扇门，一扇旧木门，上面画着铜环与铃铛。

    她画的，是乡下那个房间。

    **

    你为什么总画这个林瑾忍不住问。

    棠棠偏头想了想，语气轻柔：因为……那个房间，是她住的地方。

    林瑾愣住：她是谁

    棠棠没有回答。

    她只是翻到下一页，继续画。

    画笔沙沙作响，像一把钥匙，把过去一点点拧回现在。

    林瑾看着女儿安静画画的样子，忽然觉得寒气自脚底升起。

    那个她以为已经被烧毁、被遗忘的地方——

    正在被一笔一笔画回来。

    **

    几天后，林瑾收到物业通知，说楼上的邻居反映她家晚上有奇怪的铃铛声响。

    就像……有人在晃衣柜门。

    林瑾皱眉，晚上特意坐在棠棠房外听了半小时。

    风铃确实响了。

    但棠棠在屋里睡得极沉。

    她推开门的一瞬，风铃无声落地。

    铜铃脱落，滚到她脚边。

    棠棠在床上翻了个身，嘴里嘟囔一句：妈妈……你别把门关上……

    林瑾一震。

    那不是棠棠会说的话。

    那是她小时候对房间妈妈说的。

    **

    第二天，林瑾决定搬走。

    她收拾东西时打开棠棠的衣柜，发现里面居然多了一面镜子。

    ——不是她装的。

    镜子旧旧的