，边框上有些烧痕，像是被火烤过。

    镜面清晰，但反射出的不是林瑾自己。

    而是一个女孩，坐在地上画画，嘴角挂着熟悉又陌生的笑。

    林瑾蹲下来轻声问：

    你是谁

    镜中的女孩仿佛听见了，慢慢抬头。

    那张脸，和棠棠一模一样。

    她朝林瑾招了招手，指了指镜子背后。

    林瑾伸手想揭开镜子，发现后面贴着一张画纸。

    是棠棠画的——那座房间，连结构都一模一样。

    镜子下边框刻着四个字：

    欢迎回家。

    林瑾猛地站起身，拔下镜子，把它扔进垃圾桶。

    但她不知道的是，那面镜子第二天又出现在了棠棠的衣柜里。

    这一次，棠棠亲手把它挂好，还在镜子前摆了一张小凳子。

    她坐在上面，穿着白裙子，对着镜子笑了笑：

    妈妈说要带我回家。

    现在，家已经回来了。

    **

    夜深时，镜中传出一声轻响。

    衣柜门再次缓缓打开，铜铃碎成两瓣。

    棠棠睁开眼，站起来，走到衣柜前。

    她没有害怕。

    只是对着柜子里的人影说了一句：

    你来得太晚了。

    我已经画完了。

    门内伸出一只手，牵住了她的。

    她一步步走进去，像走进她亲手搭建的那个世界。

    **

    第二天早上，林瑾打开棠棠房门。

    床铺整齐，房间空荡。

    桌上放着最后一页素描本。

    那页上画着一个小女孩，穿白裙，背对镜头，走进一个旧木房间。

    屋门敞开，灯光昏黄，墙角有一面镜子。

    纸的角落写着一句话：

    【她做的房间，她也回去了。】

    林瑾坐在床边，轻轻翻过那一页，看到下一页是空白的。

    她盯着那片空白很久很久，然后闭上眼，低声说：

    她不是不见了，她只是——

    ——回家了。

    第十五章：她做的妈妈，还在等她回去

    林瑾报了警。

    她说自己醒来时，女儿突然不见了。

    房间整洁、门窗完好，没有打斗痕迹。

    可当警察打开棠棠的房门，看到那整面贴满画纸的墙壁时，全都沉默了。

    每一张纸上，都是同一扇门——那扇老旧木门，门上有铜铃，铃铛下挂着纸条：

    【妈妈在这，不在城里。】

    他们说，也许是小孩精神创伤离家出走，或是迷失了方向。

    但林瑾知道——她没有走丢。

    她只是走回了自己做出来的那个家。

    那个由纸搭建的梦境，由爱缺席后的渴望一点点缝合的地方。

    那个房间，从来没有真正消失过。

    只是藏在某个角落，等她回去。

    **

    夜里，林瑾坐在棠棠的床上，翻着那本素描本。

    最后一页，只有一道轻轻的弧线。

    像是手牵手时，两根手指勾住的弯。

    她盯着那道线看了很久，才发觉那不是孩子画的。

    而是有人后来补上的。

    画的笔迹像她小时候练字时用过的——有点歪，有点用力太猛，但很认真。

    她突然明白了：她还在。

    不是棠棠，而是那个她。

    那个被幻想出来的母亲人格，那份替代的爱，那段沉淀在棠棠潜意识最深处的温柔