过这事，忘了吗

    她没有忘。只是那些记忆，像被锁在一个尘封的盒子里，从不敢打开。

    她只记得，有一个夜晚，小时候的她确实画过一个妈妈——完美的，不加班，不发火，每天都笑着等她放学。她画了很多遍，甚至贴在床头。

    直到那天她醒来，发现画少了一张，而枕边有根头发，不是她的。

    **

    那天夜里，她把剪刀从门上取下，藏进了枕头底下。她觉得，如果妈妈真的在里面……也许，她只是太寂寞了。

    也许，她不是坏人。

    ——也许，她才是真的妈妈。

    第三章：衣柜里的人

    深夜，屋外下起了雨。雨滴敲打在小窗上，沙沙作响，如无数细密的指甲在玻璃上刮擦。

    棠棠窝在床上，双眼睁得大大的。她不敢睡。

    她害怕在梦里又听见那个声音。

    可即便醒着，声音还是来了。

    棠棠……你是不是不要妈妈了

    那声音轻得像风，幽幽地从柜子那边传来。

    她屏住呼吸，慢慢地坐起来，掀开被子，赤脚踩在地板上。

    地板吱呀一响，她站在那扇熟悉的柜门前。

    你是谁她小声问。

    我是妈妈啊。门里那声音笑了，你不记得了吗小时候你画过我，天天说想我。

    棠棠的脑子里闪过童年的片段：

    她独自在家，母亲忙到很晚才回来，常常皱着眉对她说：别烦我。

    那时她总觉得，如果能有个不会累、不会吼、永远陪着她的妈妈就好了。

    于是她拿起画笔，画下了她心里那位妈妈的模样。

    她曾把那张画贴在床头，还对着它说过很多秘密。她甚至说：要是你是真的就好了。

    棠棠，你说过，只有我是你的妈妈。

    柜门微微一震。

    她闭上眼，再睁开，鼓起勇气伸手拉开那扇门。

    吱——

    门开了半寸，一股冰冷的湿气扑面而来。

    她看见了那个人——坐在柜子里，一个模糊的影子，蜷缩着身子，穿着一条她从没见过的长裙，脸埋在膝盖里，只露出一缕乌黑的长发垂下来。

    你……真的……是妈妈吗

    影子慢慢抬起头。

    那是一张陌生而又熟悉的脸。五官与她记忆中的母亲有几分相似，却更温柔，眼神澄澈，嘴角带着笑。

    当然。你不是画过我吗

    棠棠后退一步，心跳乱了节奏。

    你只是我画的……

    但你画得那么认真，我就活了呀。

    柜子里的妈妈轻轻伸出一只手。

    手很白，指甲干净整齐，甚至比她印象中的母亲还要漂亮。

    我一直在等你。

    我一直在你房间里。

    你不喜欢现在那个妈妈，对吧她不在意你，不来看你，只会打电话敷衍你……

    我才是真的，我永远都不会离开。

    棠棠像被催眠一样，一步步靠近。她的指尖，碰到了那只伸出来的手。

    ——冰冷。

    那一瞬间，她惊醒了。

    她猛地缩回手，跌坐在地板上。

    柜门砰地一声合上。

    **

    第二天清晨，她醒来时，发现自己躺在床上，门口的红绳被剪断，剪刀不见了。

    她的手指上有一道浅浅的血痕。

    她想告诉奶奶，但厨房里没人。

    她找遍了整栋房子，才发现奶奶不知何时去了镇上。桌上放着一碗已经凉了的稀饭和一张纸条：别乱跑，乖乖等我回来。