老周数到第七只蚂蚁钻进地缝时，铁皮桶突然发出当啷一声。他抬头看见阿郑又在抛硬币，银光在空中划出第七个抛物线，这次硬币竖着卡在了地砖缝里。

    天气预报说今天不下雨。阿郑蹲下来抠硬币，后脑勺翘起的头发像片蔫了的生菜叶。老周注意到他左脚皮鞋的鞋尖沾着块口香糖，可能是昨天，也可能是三年前粘上的。

    旋转木马的残骸在他们身后投下锯齿状阴影。褪成灰白色的独角兽头颅歪斜着，玻璃眼珠里凝着团浑浊的雾气。老周从西装内袋掏出怀表，表盘上的罗马数字像被水泡发的黄豆，时针和分针交叠在Ⅶ的位置。

    你说张先生会穿什么颜色的袜子阿郑终于撬出硬币，在袖口蹭了蹭，上周三在茶餐厅，他茶杯里的柠檬片沉下去又浮上来，浮上来又沉下去。

    老周用鞋尖碾碎一只路过的甲虫。碎裂的甲壳在暮色里泛着诡异的靛蓝，让他想起妻子离家那晚打翻的墨水。售票亭的破窗棂突然震颤起来，铁皮接缝处渗出暗红色的锈水，顺着游乐场三个剥落的金字往下淌。

    阿郑开始用硬币刮墙上的青苔，刮下的碎屑在脚边堆成个小坟包。昨天半夜，他的声音突然压低，我听见天花板里有弹珠滚动的声音，但你知道的，我住在十七楼。

    一阵裹着沙砾的风卷过，旋转木马的轴承发出生涩的吱呀声。老周数到第三圈时，发现独角兽的断角指向天空的位置多了扇枣红色的木门。门把手挂着暂停使用的塑料牌，牌子上用马克笔潦草地画着个笑脸。

    那扇门，阿郑的硬币掉进下水道格栅，是不是一直在那里

    老周摸了摸门把手，金属的凉意渗进掌纹。上周二下午三点，他说，洗衣店老板娘在找一枚袖扣，她说袖扣背面刻着S.Z。

    门后传来模糊的脚步声，像是有人穿着湿漉漉的棉拖鞋在踱步。阿郑把耳朵贴在门板上时，塑料笑脸牌突然开始滴水。老周数到第七滴时，游乐园的钟楼传来七下沉闷的钟声，生锈的齿轮在他们头顶发出濒死的呻吟。

    阿郑的耳廓在门板上压出个月牙形红印。脚步声突然变成指甲抓挠木板的声响，塑料笑脸牌滴落的水珠在他肩头洇出七个深色圆点。老周发现每滴水的间隔正好是怀表秒针跳动七次的时间——如果那只停摆的怀表还在走动的话。

    上周二下午三点，老周又重复了一遍，食指无意识地摩挲着腕部的疤痕，洗衣店烘干机里有张电影票根，是七月七号七排七座的《如何制作标本》。

    旋转木马突然转动了四分之一圈，生锈的轴承发出七声短促的尖叫。那只断角独角兽现在正对着爆米花机的残骸，玻璃眼珠里的雾气凝成螺旋状。阿郑注意到爆米花机铁锅里长出了朵红蘑菇，伞盖上排列着七颗白色斑点。

    张先生的左耳垂有颗痣。阿郑从裤袋掏出半包受潮的香烟，烟盒侧面印着褪色的777字样，上周三他搅拌咖啡时，勺子碰到杯壁七次，但杯子里根本没有咖啡。

    老周突然抓住门把手，金属表面浮现出七道同心圆纹路。当他逆时针拧到第七格时，钟楼传来齿轮断裂的巨响，整个游乐园的地面开始倾斜。阿郑的香烟盒顺着斜坡滚向旋转木马，烟支撒出来时自动排列成北斗七星形状。

    售票亭的锈水突然倒流，在斑驳的墙面上拼出个歪斜的S.Z。老周腕部的疤痕开始发烫，那道半月形痕迹与怀表盖内侧的划痕完全吻合。阿郑趴在地上捡烟时，看见爆米花机底部粘着枚银袖扣，背面刻痕被蘑菇菌丝覆盖成S形。

    昨天半夜的弹珠声，阿郑把蘑菇连根拔起，菌丝里缠着半颗玻璃眼珠，其实是在天花板上拼摩斯密码，第七遍重复时我翻译出来了——‘冰柜第三层’。

    旋转木马突然开始逆向旋转，独角兽的断角重新接合时，枣红木门上的笑脸变成了哭