脸。老周发现自己的西装不知何时变成了医院病号服，胸口编号77的标签下，隐约露出张字的半边墨迹。

    阿郑的皮鞋开始分泌口香糖状的黏液，鞋尖黏住的七星瓢虫正用触须敲击摩斯密码。当第七声滴答响起时，爆米花机里的红蘑菇突然开始播放天气预报：今日降水概率77%，风向西北偏北7度，请携带七折伞出行。

    老周腕上的疤痕突然裂开，里面滚出七颗生锈的齿轮，在倾斜的地面上画出七条交错的血痕。阿郑听见自己后脑的头发在说话，那声音像泡在水里的怀表：第七次日落时，冰柜里的柠檬会浮起来......

    阿郑的皮鞋黏液突然凝固成琥珀色，七星瓢虫被封印在其中，触须保持着敲击···——···的姿势。老周跪在地上捡齿轮时，发现倾斜的地面变成了果冻质地，每走一步都会挤出淡蓝色的气泡。

    上周二下午三点，老周吐出第七颗齿轮，齿尖挂着片干枯的玫瑰花瓣，洗衣店冰柜在播放肖邦的《雨滴》前奏曲，但每个琴键都长着乳牙。

    旋转木马上方凭空出现个立式冰柜，柜门把手是半截怀表链。当阿郑拉开第三层抽屉时，七颗结冰的柠檬正在里面跳踢踏舞，冰碴随着节奏拼成S.Z的摩尔斯电码。冷气涌出的瞬间，爆米花机里的红蘑菇开始脱皮，露出底下蜂窝状的金属内胆。

    你见过用钥匙孔呼吸的鱼吗阿郑从冰柜取出个冻僵的闹钟，时针正插在表盘上的7字里，张先生办公室的鱼缸，底下铺满了石英砂和假牙。

    data-faype=pay_tag>

    老周腕部的伤口开始飘出钢琴线，自动缠绕在倾斜的钟楼指针上。当第七根线绷直时，地面突然翻转九十度，他们现在站在游乐园的侧墙上，生锈的旋转木马在头顶倒悬着转动。阿郑的香烟盒粘在爆米花机表面，排列成北斗七星的烟支正慢慢融化成沥青。

    天气预报是错的。红蘑菇突然用洗衣店老板娘的声音说，菌褶里喷出带着樟脑丸气味的雪，降水概率其实是700%，你们需要七把倒着撑的伞。

    阿郑发现冰柜内壁刻满指甲抓痕，每道痕迹都由七条细线组成。当他数到第四十九道时，老周的怀表突然从病号服口袋里钻出来，表盖内侧的划痕正在渗出生锈的齿轮润滑油。表盘上的罗马数字Ⅶ脱落下来，变成只缺了左翅的金属蜜蜂。

    旋转木马开始播放走调的《生日歌》，每唱到你字时，独角兽的玻璃眼珠就掉出一颗带血的乳牙。阿郑接住第七颗牙时，发现牙根处刻着微型二维码，扫描后显示的是张过期电影票的购票记录——场次时间正是去年七月七日下午七点零七分。

    老周突然开始用齿轮润滑油在墙面上画航海图，手指经过的地方长出荧光海藻。当第七个漩涡完成时，爆米花机吐出个灌满水母的鱼缸，缸底沉着枚刻S.Z的袖扣，袖扣上缠绕的菌丝正在哼唱《奇异恩典》。

    钥匙在微波炉里解冻需要七分钟。红蘑菇伞盖突然翻开，露出底下布满血丝的眼球，但张先生把微波炉改造成了时间沙漏，每粒沙子都是冻僵的秒针。

    阿郑的右耳突然开始脱落铁锈，碎屑掉在果冻地面上变成七只青铜蚂蚁。它们衔着老周画的海藻线，朝着倒悬的售票亭爬去。钟楼断裂的齿轮此刻卡在冰柜抽屉缝里，正将凝固的钟声碾磨成深紫色的雪。

    当第七片雪落在老周睫毛上时，整个游乐园开始向中心坍缩。枣红色木门上的哭脸变成了融化的蜡烛，从门缝里流出的蜡油包裹住阿郑的左脚皮鞋——那团陈年口香糖正在膨胀成透明的时间胶囊，里面封印着十七楼弹珠滚动的声波纹路。

    上周二下午三点，老周的声音突然从阿郑后脑的头发里传出，洗衣机吞掉了最后一个数字7。

    冰柜开始下沉，抽屉里滚出的冻柠檬在