果冻地面上弹跳，每个落点都绽开朵微型向日葵。花盘上的葵花籽排列成瞳孔形状，三百六十五颗籽仁都在重复同一句唇语：第七滴锈水坠地时，记得关掉月亮。

    阿郑的左脚突然开始融化，鞋尖的口香糖化作黏稠的琥珀滴落。老周用齿轮接住第七滴时，整个游乐园的锈水突然倒流回售票亭，在斑驳的墙上拼出张扭曲的人脸。

    张先生今天换了条纹袜。人脸说话了，嘴唇是两片生锈的铰链，他往鱼缸里倒了七勺速溶咖啡，结果锦鲤开始用葡萄牙语背《出师表》。

    旋转木马的轴承里突然喷出滚烫的爆米花，每颗都裹着微型电影胶片。阿郑接住一颗，玉米粒在掌心炸开的瞬间，他们突然站在了洗衣店的烘干机里。透过圆形的玻璃视窗，能看到老板娘正用缝衣针挑逗冰柜第三层的冻柠檬。

    上周二下午三点，老周的声音从烘干机的通风口传来，带着棉絮的嗡鸣，你往自动贩卖机投了七枚游戏币，结果吐出来的是我的假牙。

    阿郑的西装开始褪色，布料纹路里爬出密密麻麻的青铜蚂蚁。当第七只蚂蚁钻进他左耳时，冰柜门突然被撞开，十七颗冻僵的弹珠滚出来，在瓷砖上拼出S.Z的摩尔斯电码。老板娘举起缝衣针，针尖上挑着个会呼吸的钥匙孔。

    微波炉在吃时间！钥匙孔突然发出老周年轻时的声音，每个星期三的第七分钟，它都会吐出被嚼碎的怀表齿轮——

    洗衣店突然开始垂直下坠，货架上的衬衫袖扣全部飞起来，在空中组成北斗七星。阿郑抓住老周的病号服，发现编号77的标签背面印着张泛黄的电影票根。票根上的放映厅号码正在渗血，把七排七座染成了酱紫色。

    下坠停止时，他们坐在了张先生办公室的鱼缸里。锦鲤正在用尾鳍翻阅《时间简史》，书页间夹着七片干枯的玫瑰花瓣。鱼缸底部沉着个微波炉，炉门玻璃后能看到无数秒针在游动，像银色的沙丁鱼群。

    水温27度时，谎言会浮出水面。张先生的皮鞋尖从鱼缸外伸进来，鞋面上粘着十七楼掉落的弹珠，但你们把最后一个数字偷走了。

    老周腕部的疤痕突然裂成嘴巴，开始背诵《七武士》的台词。阿郑的右眼脱落下来，变成枚刻着777的硬币，滚进微波炉的排气孔。当第七声叮响起时，所有锦鲤突然开始同步膨胀，鳞片间隙渗出带着樟脑味的肖邦夜曲。

    冰柜第三层藏着我的脐带。鱼缸水突然变成浓稠的齿轮润滑油，张先生的声音从老周疤痕的嘴里传出，上周三你们喝的不是柠檬茶，是被稀释的1997年。

    微波炉突然爆炸，喷出漫天飞舞的乳牙。每颗牙都咬着一片电影胶片，上面放映着他们七年前在游乐园安装枣红色木门的画面。阿郑发现自己的左手正在退化成本钟表发条，而老周的头发里长出了售票亭的锈水苔藓。

    降水概率700%！爆米花机从天花板倒栽下来，红蘑菇用老板娘的声音尖叫，快把伞倒过来接住融化的月亮！

    当第七颗乳牙卡进旋转木马的齿轮时，整个鱼缸开始逆时针旋转。阿郑看见十七楼的自己正透过钥匙孔窥视这一幕，而那个自己的眼球是两枚生锈的7字型齿轮。老周病号服上的编号突然活过来，77变成两条交尾的锦鲤，游进了张先生皮鞋上的弹珠里。

    上周二下午三点，融化在润滑油里的阿郑最后说道，我们才是被等待的戈多。

    阿郑的左手完全退化成发条的瞬间，鱼缸里的润滑油突然沸腾。老周病号服上的锦鲤编号游进张先生皮鞋后，整个世界像被倒带的录像般开始抖动。

    你们来早了七纳秒。张先生的声音从阿郑正在融化的皮鞋里传出，鞋尖的口香糖此刻正膨胀成透明薄膜，包裹住老周腕部的那张嘴。

    旋转木马突然分解成七亿片碎玻璃，每片都映出不同