张先生的皮鞋突然裂成两尾锦鲤，衔着袖扣游向爆米花机。红蘑菇伞盖应声翻开，露出冰柜第三层的真相：七具婴儿骸骨蜷缩成北斗七星，每具心口都嵌着刻S.Z的袖扣。老周腕部的漩涡开始反刍齿轮，吐出的却是阿郑童年掉落的乳牙。

    上周二下午三点，冰柜里的柠檬集体浮出水面，你们把最后一个数字7抵押给了时间当铺。

    游乐园突然折叠成电影票根，放映厅入口正是那扇枣红色木门。当阿郑和老周同时推开门的刹那，十七楼的弹珠声达到顶峰——七百颗弹珠倾泻而出，每颗都映着他们倒立的身影。弹珠坠地时绽放成时间胶囊，每个胶囊里都封存着穿条纹袜的张先生。

    老板娘用缝衣针戳破所有胶囊，流出的液体汇聚成怀表形状的湖泊。老周和阿郑沉入湖底时，发现湖床铺满他们这些年重复的对话碎片。碎片中央摆着个微波炉，炉门内贴着《等待者守则》第七条：当星期三的第七分钟溶解时，请将月亮调至振动模式。

    沙漏轰然炸裂，七百个时空中穿灰色西装的他们同时转头。所有游乐园的锈水倒灌进冰柜，将S.Z袖扣冲成两枚齿轮。一枚嵌进老周正在结晶的瞳孔，另一枚卡住了阿郑喉咙里即将脱口而出的上周二下午三点。

    最后一片雪落下时，整个宇宙收缩成洗衣店老板娘耳垂上的痣。穿条纹袜的张先生从痣里探出头，左耳戴着冰柜第三层的脐带，右腕套着老周的怀表链。他轻轻撕下七月七日的日历，纸页背面印着游乐园监控截图：二十年前的黄昏，两个少年正在给旋转木马安装第七根螺丝钉。

    天气预报修正，老板娘对着正在融化的月亮举起缝衣针，今日戈多抵达概率100%，请各位等待者到售票亭缴纳锈水眼泪。

    旋转木马突然恢复运转，生锈的独角兽眼角淌下第七滴靛蓝色液体。那滴水分裂成两粒袖扣，一粒刻着阿郑，一粒刻着老周，稳稳落进张先生空荡的衬衫袖口。冰柜第三层的婴儿骸骨开始哼唱走调《生日歌》，每句歌词都漏出个被嚼碎的星期三。

    当十七楼的弹珠声第七次归于寂静，游乐园售票亭的破窗棂突然弥合如新。玻璃倒影里，穿灰色西装的张先生正对着两个空座位微笑，他腕上的疤痕组成7字型，鞋尖的口香糖里封印着颗微型月亮——那月面环形山上，七百个迷你阿郑和老周正重复推着永远差七秒到站的齿轮摆渡船。