的时空片段：穿灰色西装的阿郑在给冰柜除霜、病号服老周在安装游乐园枣红木门、十七楼的少年正往微波炉里塞冻柠檬。所有画面中的他们左耳都戴着刻S.Z的袖扣。

    上周二下午三点——老周疤痕化作的嘴刚开口，就被爆米花机吐出的胶片堵住。胶片上放映着他们此刻的窘态，但观众席坐着七排七座穿条纹袜的橡胶人偶。

    张先生的皮鞋突然裂开，鞋舌翻卷成泛黄的纸页。阿郑用发条手指触碰的瞬间，纸页上的文字开始蠕动重组，最后变成他们七年前签下的《等待契约》：条款第七条：当等待者成为被等待者时，需向旋转木马缴纳七公升锈水作为时间抵押品。

    鱼缸里的锦鲤同时炸开，鳞片化作雪花飘落。每片雪都刻着微型怀表，表盘显示着不同的年份七月七日下午七点。阿郑接住一片雪，发现表面凝结的是自己童年掉落的乳牙。

    降水概率其实是等待概率。红蘑菇从老周头发里钻出来，伞盖翻开露出老板娘的脸，每滴雨都是个被压缩的星期三，你们在第七万次循环时打碎了沙漏——

    游乐园地面突然塌陷成沙漏的腰部，上半部分堆积着他们过去七年的对话碎片，下半部分涌出未来七秒的可能性分支。阿郑看见倒悬的自己在给冰柜除霜，那个自己的影子却是张先生办公室的鱼缸。

    老周突然被吸进怀表裂缝，齿轮身体卡在Ⅶ与Ⅷ之间。当他挣扎时，游乐园所有钟表开始分泌银色黏液，逐渐包裹住倾斜的售票亭。阿郑发现自己的西装接缝处长出青苔，每片苔藓都在用摩斯密码重复：你就是条款第七条。

    张先生的皮鞋突然开始报时，鞋带自动系成绞索形状。当第七声钟响传来时，塌陷的沙漏突然喷出七年前那场暴雨——雨滴全是微型阿郑和老周，每个迷你人都举着倒撑的伞接融化的月亮。

    上周二下午三点，从发条里传出的声音带着金属震颤，洗衣店老板娘其实是时间海关的稽查员，我们走私了第七个星期三。

    旋转木马的碎玻璃突然聚合成面镜子，映出穿条纹袜的张先生。当阿郑和老周同时看向镜面时，镜中人的左脸是阿郑年轻时的模样，右脸是老周腕部的疤痕嘴巴，而那双粘着口香糖的皮鞋，正踩在他们七年前埋下的锈水储蓄罐上。

    红蘑菇发出尖锐的笑声，所有雨滴迷你人同时打开倒伞。七百个融化的月亮从伞骨滴落，在沙漏腰部汇聚成张先生的轮廓。这个由液态时间构成的身影弯腰拾起老周掉落的齿轮，轻轻按进自己空洞的左眼眶。

    恭喜，液态身影的声波震碎了最后一块怀表雪片，你们等到了戈多——

    话音未落，整个游乐园突然收缩成枚袖扣，咔嗒一声扣在了镜中人的衬衫袖口。阿郑和老周最后看到的画面，是十七楼的少年正往微波炉里放入第七颗乳牙，而显示屏上的倒计时永远停在了00:07。

    阿郑的皮鞋尖开始蒸发成淡蓝色烟雾时，十七楼的弹珠声突然穿透时空裂缝。老周腕部的疤痕裂成漩涡，将游乐园坍缩成枚锈迹斑斑的袖扣。刻着S.Z的银扣坠入冰柜第三层，惊醒了正在腌制1997年的柠檬。

    降水概率700%。冰柜里的冻柠檬突然开口，七片果肉脱落成钥匙，插进旋转木马的七根断轴。阿郑融化到只剩右耳的躯体，正卡在老周怀表停摆的秒针上——那根针尖扎着的，是张先生去年七月七日的门诊挂号单。

    旋转木马逆向旋转第七周时，所有锈水升空凝结成沙漏。上半部分装着老周病号服的线头，下半部分沉淀着阿郑皮鞋的口香糖残渣。当沙漏翻转的瞬间，洗衣店老板娘从枣红色木门钻出来，手里的缝衣针正穿着他们七年前签的《等待契约》。

    条款补充项，老板娘用针尖挑破沙漏玻璃，当被等待者成为等待者时，需归还七公升谎言的蒸馏液。