1

    腊月十五·意外封控

    杀青宴的红酒第八杯下肚时，顾言觉得视线开始模糊。水晶吊灯折射出的光斑在视网膜上跳舞，耳边制片人的恭维声忽远忽近。

    这酒...不对...他撑着鎏金桌布起身，餐叉在骨瓷盘上刮出刺耳声响。经纪人李岩立刻像条泥鳅般滑到他身边，不动声色地架住他摇晃的身体。

    房卡拿好，1608。李岩往他西装内袋塞了个硬质卡片，又神秘兮兮地往他裤袋里塞了个小盒子，王总送的贺礼，说是能助眠。

    顾言想骂人，但舌头像被泡发了的海绵，沉甸甸地坠在口腔里。电梯镜面映出他泛红的脸——眉骨上的疤痕在酒精作用下愈发明显，那是三年前拍《烈火行动》时留下的纪念。

    电梯门关上的刹那，顾言似乎看见个追着气球的身影。粉色气球，米色羊绒裙，还有一晃而过的栗色发尾。他下意识伸手，金属门却冰冷合拢。

    再睁眼时，满室晨光像细针般扎进瞳孔。顾言太阳穴突突直跳，怀里还蜷着个穿小熊毛衣的姑娘。她呼吸均匀，发丝间飘着股橙花混着蜂蜜的甜香，不是他熟悉的任何一款香水味。

    醒醒！顾言猛地坐起，女孩滚到地毯上发出唔的一声。床头柜摆着半杯蜂蜜水和撕开的解酒药包装，电视正在循环播放紧急新闻：...即日起全市实行二级封控管理，预计持续至二月末...

    女孩揉着眼睛坐起来，小熊毛衣领口歪斜露出锁骨上的小痣。她环顾四周时睫毛像受惊的蝶翼：这是哪

    我房间。顾言抓起手机，锁屏上显示23个未接来电，你最好解释清楚——

    1608女孩突然瞪圆眼睛，瞳仁在晨光中呈现出琥珀色，我住1618！昨晚艺术展庆功会喝多了...她抓起地毯上的房卡对着光线，这明明是1618的卡！

    顾言摸出口袋里的房卡——烫金的1608，背面粘着张便签：【王总说务必单独享用】。他脸色瞬间阴沉如暴雨前的天空，这分明是有人设局。那个所谓助眠的礼物早不知滚到哪个角落去了。

    手机突然疯狂震动，李岩发来十几条消息：

    【言哥你上热搜了！】

    【监控显示你昨晚抱着个女孩进电梯！】

    【现在全城封控，你们至少同居两个月！】

    女孩正扒着落地窗看楼下防疫人员拉警戒线，晨光给她脸颊上的绒毛镀上金边。顾言这才注意到她毛衣上不是普通小熊，而是戴着口罩的卡通熊，熊爪上还绣着防疫必胜四个小字。

    林晓，美术学院毕业展策划。她转身伸出手，腕骨突出的手腕上戴着条古怪的手链——用医用口罩耳带编织的，看来我们要当两个月室友了。

    顾言没握那只手，径直走向客厅拨电话：李岩，给我换房间...什么全满他烦躁地扯开领带，丝质面料在颈侧勒出红痕，那就准备保密协议。挂断时他瞥见林晓正用酒店铅笔在便签本上画速写，线条流畅得惊人。

    回到卧室时，林晓已经用抱枕在双人床中间垒出分界线：放心，我对睡过的男人没兴趣。她指了指床头柜，蜂蜜水我调的，解酒药也是我喂的，不用谢。说完从地上捡起个发圈咬在嘴里，双手拢起头发扎成马尾，露出后颈一颗小痣。

    顾言盯着她毛衣上随呼吸起伏的小熊，突然发现那是手工刺绣。窗外隐约传来《恭喜发财》的音乐，商场正在布置年货大街。他这才惊觉今天是腊月十五，距离春节只剩半个月。

    约法三章。顾言扯下窗帘绑带划出三八线，第一，不准越界；第二...话音未落，门铃响起，机器人送来两个防疫包。

    林晓拆开自己的包，抖出红色窗花和春联纸：哇！酒店送年货！她举起窗花对着阳光，剪纸图案在顾言脸上投下晃