动的福字光斑。顾言条件反射般后退，却撞上衣柜，发出咚的闷响。

    大明星这么怕光林晓突然凑近，顾言的黑口罩被她一把扯下。她将印有小老虎图案的N95拍在他脸上，指尖有颜料的触感：从现在开始，我是你的临时防疫组长。口罩上的小老虎龇牙笑着，与她眼下的卧蚕相映成趣，新年限定款，比你那张死人脸可爱多了。

    电视里，新闻主播正在提醒：请市民减少非必要外出，居家迎接新春...背景音是欢快的《春节序曲》。顾言看着林晓哼着歌贴窗花的背影，晨光将她影子拉长到与他重叠。他突然意识到——这将是他28年来，第一次不是独自过年的春节。

    第三，顾言提高音量，把歪掉的窗花重新贴正，不准碰我的东西。

    林晓正把隔离餐里的胡萝卜挑到他饭盒里：第四，挑食禁止。她筷子尖精准拦截住顾言偷渡过来的青椒，我看过你专访，你说最讨厌青椒。

    顾言眯起眼睛。他记得那篇专访，记者问为什么不吃青椒，他编了个小时候被家暴的凄惨故事。实际上只是因为讨厌那股味道。

    第五，林晓突然举起手机，镜头对准顾言来不及收回的嫌弃表情，同居期间，我有权记录顶流影帝不为人知的真面目。

    顾言伸手去抢，林晓却灵巧地后仰。他失去平衡栽进她怀里，鼻尖撞上她毛衣的小熊。一股阳光晒过棉花的味道扑面而来，与他公寓里常年不变的雪松香薰截然不同。

    投怀送抱林晓的声音从头顶传来，胸腔震动传到他脸颊，保密协议要加价了。

    顾言狼狈起身时，发现防疫包里的体温计不知何时滑落在地。水银柱停在37.2℃，介于正常与发热之间微妙的临界点。

    就像他们此刻的关系。

    ---

    2

    腊月十六·窗花三八线

    晨光透过红色窗花在顾言脸上烙下福字光斑时，他正用卷尺测量客厅的精确中线。

    往左半厘米。顾言冷声道，手中的红色马克笔在浅色地毯上画出一道刺目的红线，从今天起，这就是国境线。

    林晓盘腿坐在沙发上，嘴里咔嚓咔嚓嚼着酒店送的迎春坚果礼盒：顾先生，您这线画歪了。她指尖一弹，核桃壳精准落在红线左侧，根据《国际领土公约》，以实际控制区为准。

    顾言抬头，看见自己那侧的茶几上已经摆满林晓的零食——戴着虎头帽的巧克力、做成鞭炮形状的饼干，甚至还有一包印着他本人Q版形象的限定款薯片。

    这些——他伸手去抓薯片袋。

    年货！林晓一个飞扑压住零食堆，酒店给每个隔离客人的新春礼包。她从屁股底下抽出一包薯片，想要拿东西换。

    顾言额角青筋直跳。他转身从行李箱掏出某高奢品牌送的限定款对联套装，哗啦抖开烫金宣纸：这个，换你所有印着我脸的垃圾食品。

    林晓眼睛倏地亮了。那是她导师最爱的书法家联名款，去年拍卖会上拍出五万高价。她故作镇定地清清嗓子：再加个条件——教我写春联。

    做梦。顾言转身就走，却听见身后传来撕包装的声音。回头看见林晓正把印着他Q版脸的薯片往嘴里塞，还故意咂嘴：啊~顾言原味，咔嚓咔嚓...

    三分钟后，顾言黑着脸在红纸上写下第一个福字。

    歪了歪了！林晓凑过来指指点点，发丝间飘着淡淡的桂花香。顾言笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开一团黑云。

    你故意的！林晓抓起毛笔反击，金粉墨汁甩在顾言价值上万的白色卫衣上，绽开一串小梅花。

    顾言眯起眼。下一秒，林晓惊叫着被按倒在沙发上，手腕被他左手牢牢扣住。男人右手的毛笔悬在她鼻尖上方：道歉。

    就不！林晓扭动着去