够茶几上的巧克力，毛衣上卷露出小片雪白的腰肢。顾言下意识松了力道，被她趁机将巧克力糊在他嘴角。

    顾老师，她笑得像只得逞的狐狸，您代言的巧克力甜不甜

    顾言舔掉嘴角的巧克力，突然发现这是去年他拍广告时亲手设计的熔岩款。当时广告词怎么说来着——融化你所有的倔强。

    门铃突然响起。防疫人员送来物资箱，最上层赫然是两包腊八粥原料，附赠纸条：【提前祝腊八节快乐】。

    腊八粥！林晓欢呼着扑向物资箱，明天就是腊八了，我外婆有独家配方...

    顾言盯着那包混杂的豆米，突然想起最后一次吃外婆煮的腊八粥，也是这样一个呵气成霜的冬日。老人枯瘦的手捏着勺子，将第一碗粥推给他：我们言言啊，要岁岁平安...

    喂！林晓的声音将他拉回现实，帮我剥蒜呗腊八蒜可是精髓。

    顾言看着茶几上自己刚写坏的福字，突然抓起两瓣蒜：剥可以，但我要在粥里加糖。

    腊八粥加糖林晓表情像生吞了柠檬，异端！

    我外婆就这么做。顾言自己都没察觉话里的怀念。

    林晓眨眨眼，变魔术似的从物资箱摸出袋冰糖：巧了，我外婆也是。

    两人隔着红线和零食堆对视一眼，又同时别开脸。窗外不知谁家提前放起了《好运来》，欢快的旋律顺着暖气钻进房间。

    当晚，顾言被厨房飘来的甜香惊醒。他赤脚走到门口，看见林晓正踮脚搅动砂锅，小熊毛衣被蒸汽熏得湿漉漉贴在背上。灶台边摆着两个碗，一碗撒了葱花，一碗铺着晶莹的糖霜。

    就像很多年前，外婆总会为他单独准备的那碗。

    偷看要收费。林晓头也不回地说，勺子在锅里划出温柔的弧度。

    顾言转身回房，片刻后拿着那包限定款薯片回来，轻轻放在糖霜碗旁边。

    林晓笑了。砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，将两人的影子投在贴满窗花的玻璃上，模糊又温暖。

    ---

    第三章

    腊月十七·破碎的生肖

    腊八粥的香气还未散尽，林晓就被客厅传来的碎裂声惊醒。

    她赤脚冲出去，看见顾言僵立在茶几旁，脚边是碎成三段的生肖玉雕——那是一只威风凛凛的老虎，此刻虎头与身躯悲惨地分离，爪子上还挂着价签：￥128，000。

    我...我只是想擦桌子...林晓的声音卡在喉咙里。这是顾言准备送给新剧导演的春节礼物，昨天他对着灯光检查玉质时，她曾偷看到底盒上烫金的虎年大吉。

    顾言蹲下身，指尖在断面处轻轻摩挲：王导属虎。

    窗外飘起今冬第一场雪，防疫无人机嗡嗡飞过，广播着最新通知：...腊八节期间禁止聚集...

    林晓突然冲向厨房，回来时手里攥着半袋糯米粉。给我三小时！她跪坐在碎片旁，把粉倒进昨晚的腊八粥汤里，我爷爷是文物修复师，我小时候——

    用年糕粘玉雕顾言冷笑，你不如直接写张支票赔给我。

    但林晓已经埋头调起糊状物。她发梢沾着糯米粉，鼻尖蹭到一点豆沙馅，像个偷吃被抓包的小孩。顾言莫名想起自己第一次演戏NG二十次的糗样，也是这般不管不顾的倔强。

    至少让我试试...她抬头时，眼里晃着碎钻似的光。

    顾言转身回房，重重关上门。三小时后，当他再次出来，茶几上的玉虎居然完好如初——不，细看能发现虎须是用芝麻粘的，爪缝里还藏着粒红豆。

    微波炉加热过，理论上能撑到开春。林晓献宝似的捧起雕塑，虎眼睛居然是她拆了耳钉镶上去的，就是王导要是舔一口可能会尝到腊八粥味...

    顾言突然抓住她手