晓低头看着两人交握的手，他手背上还留着玻璃划伤的疤，现在又添了新伤。她突然想起《春夜》里有句台词：有些人像雪，看着冰冷，其实最怕融化。

    微波炉叮的一声打破了沉默。顾言松开手去拿粥，林晓趁机抹了把脸：我去收拾客厅...

    茶几上的笔记本电脑突然响起视频通话提示音。屏幕上跳动着孟琪两个字，还配了个粉色爱心emoji。

    林晓僵在原地。孟琪——新晋流量小花，去年和顾言传过绯闻，微博互动甜得粉丝直呼磕到了。

    别接！顾言从厨房冲出来，但为时已晚。林晓已经条件反射地按了接听键。

    屏幕里出现张妆容精致的脸：言哥~想我没孟琪甜腻的声音在客厅回荡，导演让我跟你对对剧本...咦

    她的目光越过顾言，落在林晓身上。空气凝固了三秒。

    保洁阿姨。顾言面无表情地说，酒店每天来消毒。

    孟琪眯起眼：阿姨怎么穿着你的卫衣

    林晓这才发现自己还套着昨天那件老虎卫衣，领口处【顾言专属】的标签明晃晃地露在外面。她下意识往后退，却不小心碰倒了素描本。画稿雪花般散落一地——全是顾言，吃饭的顾言，看书的顾言，皱眉的顾言...

    哇哦~孟琪吹了个口哨，言哥的阿姨好特别啊~

    顾言直接合上笔记本。他转身时，林晓已经冲进卧室，砰地关上门。

    林晓！顾言敲门，那是工作...

    我知道！隔着门板，她的声音闷闷的，你不用解释。

    顾言沉默了一会儿。林晓听见纸张摩擦的声音，接着一张便签从门缝滑进来：【她只是同事。合同我推了。】

    林晓把便签揉成一团扔出去，正好砸在路过的扫地机器人头上。小机器人嘀嘀抗议两声，展开便签看了看，居然用机械臂把它重新折成了纸飞机，又飞回门缝。

    林晓忍不住笑出声。她打开门，看见顾言蹲在地上收拾她的画稿，动作小心翼翼像在对待什么珍宝。

    为什么推掉她靠在门框上问。

    顾言头也不抬：剧本烂。

    孟琪可是收视保障。

    我不需要。他站起身，把画稿递给她，需要我的人，从来不是看那些。

    林晓接过画稿，发现最上面那张多了一行字——在她写的岁岁平安旁边，顾言添了与卿同三个字，笔迹工整得像小学生练字。

    她眼眶突然发热。顾言假装没看见，转身去拿粥：凉了，再热一次。

    微波炉再次运转时，林晓悄悄摸出手机。热搜上已经飘着顾言

    保洁阿姨的词条，点进去第一条就是孟琪刚发的微博：【有些人表面高冷，背地教阿姨画画呢~】配图是视频截图——顾言弯腰捡画的背影，而画稿上明显是他的侧脸。

    评论区一片哗然：

    [是上次直播那个纹身阿姨]

    [言哥好这口]

    [这女的好像是私生饭！]

    林晓的手指微微发抖。突然，页面刷新出一条新微博——顾言官方工作室的声明：【严正声明：顾言先生与林晓女士为正常恋爱关系，请勿传播不实信息。】

    你...她抬头，看见顾言端着粥站在面前。

    喝粥。他把碗塞给她，耳尖通红，...女朋友。

    林晓捧着碗，热气模糊了视线。她想起七年前那个雨夜，自己举着灯牌在《春夜》影院门口等到最后一刻。当时有个记者问她：小姑娘，追星这么认真图什么

    现在她知道了——图的是这一刻，雪后初晴的早晨，有人为她推掉新剧，为她写下与卿同，为她正大光明地说女朋友。

    窗外，无人机掠过晴空，广播着核酸通知。而屋内