自从有幸了余华老师的《活着》，我久久不能释怀。活着才是意义，但是作死不对。不揣浅陋，斗胆尝试加点酸甜，以慰己怀。

    第一章

    赌债

    我最后一次摸老宅的门环是在霜降那天。铜狮子嘴里衔的锈渣扎进掌心，和四十年前龙二掰开我手指时的疼一模一样。这时辰我总去去看家珍他们的坟。可今天我想多看会儿老宅的影壁墙，那上头有庆八岁时用瓦片刻的歪羊羔，如今只剩一团模糊的影子。

    一

    龙二的赌坊藏在油麻巷最阴湿的拐角，青砖缝里能挤出三斤鸦片的渣。那年我绸衫襟口露着家珍绣的忍冬纹，金怀表链子甩得比骰子声还响。

    四五六，大。骰盅揭开时，听到我再无资本时，我仿佛听到了家珍的尖叫和骰子同时落地。

    那晚，爹给我讲了发家的故事，龙二后来来收房子，用烟杆挑起我娘陪嫁的苏州绸。

    福贵啊，你爹的楠木棺材也归我了。

    仿佛便是因为如此，我爹死在了粪缸，少了很多体面，但是每每回想到这里，我都会想起自己曾是多么地腌臜。

    这些记忆很久远了，久远到我觉得自己在做一场光怪陆离的梦，这梦把所有苦难都拍碎了揉进了我的肉里。

    二

    我爹死后十天，丈人接走了家珍。而我只但愿凤霞不要忘了我。

    当凤霞让我也别忘了她是凤霞的时候，我只觉得心不得劲，我娘也常常抹眼泪，但是她和凤霞一样，反而常常来宽慰我。

    凤霞说了，四个角的桌子，削一角反而剩五个角。

    我觉得被个小孩子教了道理。

    等你娘回来了，就会有五个角了。

    三

    为了等五个角，我租了到了龙二名下的五亩地，这段时间，是我没有再跑城里的时间，不管是没有去赌博也好，没有去看家珍也好，反正是没有。于是便看多了身边人的来去。王喜和长根这一类人的来去，不但进了我的眼里，也在我的心里。

    而我得叫龙二老爷，他住我的老宅。

    我觉着，还是不需要想太多，田里事做不完。

    四

    两个月后，家珍生育了徐有庆的事情传到了三个角这里，被遮在暗处的那两个角好像微微见光了。

    半岁的胖大有庆和大小姐似的家珍回来那天，我好似一个穷酸农汉领着个脏娃和个小脚老娘。

    五个角凑一桌，都便开始吃了苦，但是作为一个不太规整的，已经削坏了的桌子来说，这应该是正常的。苦日子里，我确实地感觉到，咱的好日子盼不得别人给了，得自己挣。

    五

    这样的日子过了一年后，我娘病了。家珍拿了主意，把从城里带回来的最后两块银元拿来说要请郎中。我一开始舍不得，磨蹭一会，想到也算把城里的银元带回城里，要是能拉住点我娘往地府去的步伐也不错。

    家珍回来后，我还是第一次离开她。漫不经心地离开凤霞后，我直奔城里，避开米行的路，去找丝绸店的林郎中。路过县太爷府上，看到一个穿绸衣的小孩，正踮着脚，使劲想抓住敲门的铜环，可能是县太爷的公子，看他年纪就和我凤霞差不多大，就想着：

    凤霞进我家门都不用敲门，这公子回家却辛苦。算了，该回家总会回到家的。

    想到这里，我紧两步走开，往一条巷子钻了进去，要抄近路。正走到一棵柳树下，我躲在树后偷瞧不远处的一扇黄梨木大门，我记得那家人养了条恶狗。突然，平地里响起个炸雷般的东西，很多年以后，我才知晓，那是枪声。

    当时一个国民党长官打了枪，却不知道有没有伤了谁，却在小巷子里回响了好几转，我眼前一条拖着秃尾巴的大狗嗷一下窜出