台上的人体模型沉默注视着两个僵硬的背影。

    谢了。她退后半步，指尖无意识摩挲着实验服口袋，那里装着他今早塞的饭团——照烧鸡肉味，去生菜，温热的。他总是记得她所有习惯，像记得弹道学公式那样自然。

    这次模拟凶案，她翻开现场报告，声音比平时高了半度，被害人指甲缝里的纤维，会不会是......

    尼龙混纺，和嫌疑人背包材质吻合。他接过话头，故意忽略两人交叠在报告上的手背。窗外的暮色漫进来，将她侧脸的绒毛镀成金色。他突然想起上周在图书馆，她趴在他旁边睡着时，睫毛在眼下投出的阴影，像振翅的蝶。

    喂，学神。她忽然用肘部撞他肩膀，发什么呆教授说下周的刑侦竞赛，咱们还组队吗

    她仰起脸看他，嘴角沾着没擦干净的指纹粉，像撒了把碎钻。他听见自己说当然，听见窗外的秋雨突然变大，噼里啪啦砸在玻璃上，却盖不住胸腔里轰鸣的浪潮。

    那天晚上，他在宿舍楼下的自动贩卖机前犹豫了十分钟，才敢把纸袋塞进她怀里。里面是个木质礼盒，装着他亲手做的弹道模型，底座刻着极小的LSW。她拆开时眼睛亮起来，像发现关键线索的刑警，他却在她低头研究模型时，看见自己映在她瞳孔里的倒影。

    沈砚洲，这个抛物线角度......她突然抬头，两人的鼻尖几乎相触。他闻到她洗发水的柠檬草香，看见她耳后的泪痣轻轻颤动。走廊尽头的声控灯突然熄灭，黑暗中传来她急促的呼吸，和他自己近乎失控的咚咚心跳。

    模型送你了。他后退两步，喉结滚动着，。

    后来他才知道，那天她在礼盒里塞了回礼——一枚刻着摩斯密码的银手环，密码是他警号的后四位。而他攥着那枚戒指在她宿舍楼下徘徊的深夜，她正趴在窗台，用弹道公式计算他出现在路灯下的时间概率。

    此刻，沈砚洲盯着证物袋里扭曲的手环残骸，金属链条上的密码清晰可辨。七年前那个没说出口的我喜欢你，此刻正以证物的形式躺在解剖台上，带着焦痕与血迹，却依然固执地闪着光。

    手机震动，是林深晚发来的消息：第三现场的鞋印，和你大学时参加越野赛的步幅一样。

    他指尖悬在键盘上，窗外的雨突然变大，恍惚间又看见实验室里那个沾着指纹粉的少女。这次他没有后退，拇指按下发送键：林深晚，当年的竞赛题，我其实有个附加答案。

    发送键亮起的瞬间，他听见走廊尽头传来急促的脚步声。抬头时，她的高马尾扫过安全出口的绿色灯光，鲨鱼裤包裹的后腰线条绷紧，和记忆里那个在实验室转身的少女，终于重叠成同一个身影。

    第三章

    雨夜抓捕演习

    林深晚的战术手电筒扫过废弃工厂时，忽然想起大二那年的抓捕演习。梅雨季的南城总是湿漉漉的，她蹲在教学楼天台边缘，透过雨幕看见沈砚洲的背影——他站在操场双杠前压腿，宽肩被雨水浇得发亮，警服裤管卷到膝盖，露出小腿肌肉的漂亮线条。

    林队，目标进入西楼。耳麦里传来搭档的低唤，带着刻意压低的笑意。她咬牙切齿：沈砚洲，这是演习，别嬉皮笑脸。

    是，林队。他故意拖长尾音，她甚至能想象他挑眉的模样。七年前的刑侦系实战课，他们总被分在对立阵营——她是毒贩头目，他是卧底刑警，在模拟巷战里上演猫鼠游戏。

    雨滴顺着她的睫毛砸进衣领，她摸到后腰的道具枪，忽然听见楼下传来玻璃碎裂声。跃下窗台时，她在心里骂了句脏话——沈砚洲这家伙，永远不按剧本走。

    别动。

    后腰突然贴上温热的胸膛，带着雨水的体温透过战术背心渗进来。他的手掌覆住她持枪的手腕，指腹擦过她虎口的薄茧：二楼有监控死角