她攥着礼盒跑到操场时，毕业典礼的抛帽仪式正热闹。无数学士帽飞向天空，她看见沈砚洲的背影在人群中格外挺拔，警服领口露出后颈淡色的枪伤疤痕——那是他们大二时模拟解救人质，他替她挡下的子弹。

    沈砚洲！她的声音被欢呼声吞没。他转身的刹那，她看见他口袋里露出半截信封，粉色信纸上是她熟悉的笔迹——那是她昨夜写的情书，终究没敢塞进他的储物柜。

    原来他们都在等一个开口的契机，却在毕业的喧嚣里彼此错过。

    那天晚上，她在机场候机厅写下邮件：其实我也......

    点击发送前，她想起他在实验室给她擦指纹粉的清晨，想起他总在便利店买温热的照烧鸡肉饭团，想起他看她时，眼底暗涌般的潮声。

    邮件最终沉在草稿箱里，如同他藏在后备箱七年的警服外套，如同她电脑里始终没删的毕业照——他的侧脸被她用待破案件的便签挡住，却在阳光斜照时，映出清晰的轮廓。

    此刻，林深晚站在跨城专案组的白板前，指尖划过沈砚洲的警员档案。毕业照上的他穿着挺括的警服，领口纽扣严丝合缝，只有她知道，那枚刻着名字的戒指，此刻正躺在他证物箱的最底层，和她当年未寄出的情书，隔着两千公里的距离，静静等待重逢的时刻。

    林队，现场有新发现。

    技术员的声音打断回忆。她转身时，沈砚洲正举着证物袋走进来，袋中扭曲的摩斯密码手环在灯光下闪着银光。他抬头看她，目光扫过她耳后的泪痣，像七年前那个没说完的问句。

    她打开物证袋的动作顿了顿，忽然想起毕业那天他欲言又止的神情。原来有些线索，早在七年前就已埋下——他的戒指，她的情书，还有他们共同刻在弹道模型底座的坐标，此刻正以罪案为引，将两条平行线重新扭成莫比乌斯环。

    这个手环的磨损痕迹，她听见自己的声音平稳如常，和你当年送我的那枚......

    是同批次材质。他接过话头，指腹摩挲着证物袋边缘，或许该聊聊，七年前没说完的事。

    窗外的暮色漫进来，将他肩章上的警号染成金色。她看见他口袋里露出半截信封角，粉色信纸在气流中轻轻颤动——那是她今早在他后备箱发现的、被雨水洇开字迹的旧情书。

    原来有些邮件，终究会跨越时光送达。

    原来有些话，不必说出口，也会在证据链的闭环里，成为最确凿的答案。