伸手按住他的手腕，将弹道图向右偏转十五度：这样更接近现场痕迹。

    两人的手腕交叠在图纸上，他闻到她身上混着汗水的柠檬草香。远处的钟楼敲了三下，天台的夜风突然卷来，将她的马尾吹向他的肩膀。他听见自己说：林深晚，你头发里有汽水味。

    她猛地抬头，易拉罐在指尖打滑，橙色液体溅在两人交握的手上。他看着她耳尖迅速漫开的红，突然松开手，从背包里翻出个纸袋：给你的。

    纸袋里是个方方正正的盒子，包装纸上印着便利店的LOGO。她拆开时，发现是个精致的木质首饰盒，掀开盖子的瞬间，一枚银质手环在月光下泛着微光，链条上刻着细密的摩斯密码。

    警号后四位她指尖抚过凹凸的纹路，心跳突然漏掉半拍。沈砚洲的喉结滚动着，目光落在她后颈的泪痣上：是...竞赛加油。

    夜风掀起他的警服外套，她看见他内袋露出一角蓝色包装纸——那是她今早塞在他书包里的润喉糖，味，他说过不喜欢太甜的东西。

    其实我...两人同时开口，又同时沉默。远处传来早班地铁的轰鸣，她突然抓起他腕间的手表，将表盘转向月光：三点零七分，该去模拟现场了。

    他看着她转身时晃荡的易拉罐拉环，突然伸手握住她的手腕。她的皮肤带着汽水的黏腻，体温透过脉搏传到他掌心。他听见自己说：等竞赛结束，我有话想告诉你。

    她的睫毛剧烈颤动，却在这时，口袋里的对讲机突然爆响。队长的声音刺破夜色：所有人注意，模拟现场发现新线索——

    手环在她掌心轻轻发烫，她低头时，看见他耳尖红得要滴血。后来她才知道，那个清晨他没说出口的话，被折成纸条塞进了她的弹道模型底座，直到七年后的爆炸现场，才随着飞扬的木屑重新飘落眼前。

    此刻，林深晚盯着证物袋里焦黑的纸条，勉强辨认出我喜——的字迹。解剖室的白炽灯下，沈砚洲的战术靴轻轻碰到她的鞋尖，像当年天台夜风里那个未完成的触碰。

    当年的汽水，她忽然开口，声音比平时低了半度，其实我买了两瓶。

    他转身看她，发现她耳后的泪痣沾着枚细小的木屑。她从口袋里摸出枚银色拉环，放在他掌心：另一瓶的拉环，我一直留着。

    金属拉环的齿痕硌着掌心，他想起那年她递来的橘子汽水，气泡在舌尖炸开时，她耳尖的红和现在如出一辙。远处的警笛声由远及近，他听见自己说：这次，换我拆你的拉环。

    她抬头看他，发现他瞳孔里映着自己的倒影，和七年前那个天台风夜里的少女，终于在岁月的河流里温柔重逢。

    第六章

    毕业季的未发送邮件

    毕业典礼那天，沈砚洲的警服第二颗纽扣始终松着。

    林深晚站在礼堂台阶上看他，阳光穿过他肩章的金属纹路，在他锁骨下方投下一片菱形阴影。她想起昨夜在实验室赶论文时，他曾把警服披在她肩头，那片阴影恰好落在她写满弹道公式的草稿纸上。

    深晚，来拍张合照。

    室友的呼声打断思绪。她转身时，沈砚洲的目光恰好扫过来，四目相对的瞬间，他耳尖微微发烫。镜头咔嚓声里，她听见自己胸腔里的轰鸣，盖过了礼堂外此起彼伏的毕业歌。

    散场时，他忽然叫住她：有东西给你。

    梧桐树影在他侧脸上晃成碎金，他递过来的纸袋方方正正，边角压得极平整，像他每次整理的案件卷宗。她指尖触到袋口时，他突然说：路上再看。

    不等她回答，便转身汇入穿学士服的人流，战术靴踏在青石板上，发出利落的声响。

    纸袋里是个黑色礼盒，打开时，一枚银色戒指躺在丝绒衬垫上。戒圈内侧刻着极小的字母：SYZ&LSW。