1995年，

    当我攥着仅剩的23块钱站在深圳街头时，

    绝不会想到十年后，

    我的名字会出现在这座城市的地标大厦上。

    而这一切，始于一把漏水的高压水枪，

    ……

    1

    我叫李文斌，1995年那个闷热的夏天，当我背着破旧的双肩包站在深圳罗湖汽车站出口时，身上只剩二十三块六毛钱。

    车站外高楼林立，车水马龙，我仰头望着那些玻璃幕墙反射的刺眼阳光，眼睛被晃得生疼。

    喂，细路仔，让让！一个推着货车的男人不耐烦地喊道。

    我慌忙闪到一边，手心全是汗。

    这是我第一次离开湖南老家，初中刚毕业，因为家里五个孩子实在供不起读书，我这个长子只能辍学南下打工。

    按照同村王叔给的地址，我转了三趟公交车，又步行四十分钟，终于找到了那家位于福田区城中村边缘的德胜洗车行。

    洗车行不大，四个工位，五六个穿着蓝色工装的工人正忙碌着。

    门口坐着个皮肤黝黑的中年男人，正用计算器算账。

    请问...张老板在吗我怯生生地问道，湖南口音浓重。

    男人抬起头，上下打量我：我就是张德胜，你是老王介绍的那个后生

    我连忙点头，从包里掏出母亲临行前塞给我的腊肉和干辣椒：张老板好，这是我妈让我带给您的。

    张老板接过土特产，脸色缓和了些：多大了

    十六...虚岁十七了。我悄悄把脚尖上开裂的运动鞋往后退了退。

    太小了。张老板皱眉，不过老王说你家里困难...先试用一个月，包吃住，工资八百，干得好再加。

    就这样，我成了德胜洗车行最年轻的洗车工。

    宿舍是洗车行后面用铁皮搭的棚屋，八个人挤在四张上下铺。

    深圳的夏天，铁皮屋里热得像蒸笼，每晚我都躺在潮湿的床铺上，听着隔壁床老刘的鼾声，想念老家凉爽的山风。

    2

    洗车工作比我想象的辛苦百倍。

    每天早上六点开工，晚上经常干到九十点。

    我的工作是预洗，要用高压水枪先冲掉车上的泥沙。

    水枪后坐力很大，第一天下来，我的双手就磨出了水泡，晚上吃饭时筷子都拿不稳。

    细路仔，慢慢来。同事阿明递给我一副劳保手套，我们都这么过来的。

    三个月后，我已经能熟练操作所有洗车设备，连最难打理的越野车底盘泥沙也能冲洗得干干净净。

    张老板开始让我接触内饰清洁和打蜡抛光这些技术要求更高的工作。

    我学得快，因为我知道，这可能是改变命运的唯一机会。

    记得那是个暴雨天，店里没什么生意，大家都在休息。

    我蹲在角落翻看从废品站捡来的汽车杂志，虽然很多专业术语看不懂，但我一遍遍研究那些汽车结构图。

    看得懂吗张老板不知何时站在了我身后。

    我慌忙站起来：有些...不太明白。

    出乎意料，张老板没有嘲笑我，反而拿过杂志指着一个发动机剖面图说：这是四缸发动机的工作原理...

    从那天起，张老板开始有意无意地教我一些汽车知识。

    我发现他对汽车构造了如指掌，后来才知道他年轻时在国营汽修厂干过十年技师。

    3

    1996年春节前夕，洗车行生意特别忙。那天来了辆宝马轿车，车主是个西装革履的中年人，态度傲慢。

    我按照流程先冲洗车身，突然发现引擎盖缝隙处有油渍。