最新一条记录是五分钟前添加的：【给温念：记得喂薄荷草，密码是初吻那天的日期】。

    我哭着笑出来——这混蛋，我们根本还没接过吻。

    8

    九百七十封情书

    程澈被送进ICU的第七个小时，我终于崩溃了。

    医院走廊的自动贩卖机吞了我最后十块钱，连瓶水都没吐出来。我踹了它一脚，结果脚趾生疼，蹲在地上哭得像条被遗弃的狗。

    徐辰拎着外卖找到我时，我正用程澈的病历本折纸飞机。

    别嚎了。他粗鲁地塞给我汉堡，老程的云笔记更新了。

    我抢过手机，最新那条写着：【麻药过了，疼死，想温念】。时间显示是两分钟前。

    这算哪门子更新！我把纸飞机砸向ICU的方向，有本事自己出来说啊！

    纸飞机撞在玻璃上，软趴趴地坠地。护士站的时钟指向凌晨四点二十五分，和程澈公寓那盆薄荷草旁边的闹钟一样，永远停在这个时间。

    徐辰突然拽我去护士站：老程的东西，刚从他衣服里清出来的。

    塑料袋里装着染血的衬衫、手机，还有……我的初中校牌

    塑料封套里的照片已经发黄，背面用铅笔写着：【今天演讲比赛赢了，笑起来有酒窝】。这字迹我太熟悉了——是那些匿名信的笔迹。

    草……徐辰突然指着校牌边缘，这他妈是血

    确实有块褐色的痕迹。我猛然想起初二那年，有男生为保护我被篮球架砸伤，当时他捡起我掉落的校牌就跑，我只记得他手腕上有枫叶状胎记……

    手机突然震动。程澈的邮箱自动刷新，收件箱里整整齐齐排列着九百七十封草稿，最早那封的标题是：【你好，我是初三二班的程澈】。

    最新那封就在五分钟前发送的：【PS：初吻日期是你喝醉那晚，自己猜】。

    我抖着手点开第一封：

    【温念同学：

    今天捡到你的校牌，本来想还给你，但听说你在找编程伙伴。我算法竞赛拿过奖，要组队吗

    PS：你演讲时提到的《星际穿越》我也喜欢】

    记忆像被闪电劈开。那年校园科技节，我确实在公告栏贴过招募启事，但第二天就被人撕了，只收到一封匿名邮件说【已阅】。

    徐辰凑过来看屏幕：等等，老程初三就认识你那他高中转学过来装什么陌生人

    我点开第二封草稿：

    【温念：

    我爸说公司被人做局，全家要搬去深圳。你的组队邀请没法实现了，对不起。

    PS：如果三年后还能遇见，我一定当面说】

    附件是张全家福，年幼的程澈站在父母中间，背景里的公司logo赫然是…锋行科技的前身

    卧槽！徐辰打翻了咖啡，老程和那混蛋是…

    亲戚。我喉咙发紧，所以他比谁都清楚锋行的底细。

    后面的邮件像本编年史：高中转学回来发现我已经有暗恋对象，他选择默默当竞赛队友；大学我急性阑尾炎住院，他故意摔断腿换到邻床；创业初期我被投资人刁难，他通宵做出演示程序……

    第五百六十三封的标题是【今天想表白】，点开只有一行字：【看见你给徐辰整理衣领，算了】。

    冤枉啊！徐辰跳起来，那次是你嫌我领子沾了泡面！

    第九百六十九封是手术前写的：

    【温念：

    如果你看到这封，说明我又怂了。从十二岁到二十七岁，我写了九百七十封情书，连初吻都是偷来的（你喝醉那晚，味唇膏）。

    密码是20121224，那天下雪，你在校门口摔了一跤，我扶你时差点亲到。

    PS：