要是这次活下来，能不能把戒指换成婚戒】

    我哭着笑出声。那天我确实摔得狼狈，扶我的男生戴着口罩，只记得他耳朵红得滴血。

    ICU的门突然打开。医生摘下口罩：病人醒了，一直喊温小姐。

    程澈的脸色比床单还白，见到我却眼睛一亮。他虚弱地抬起手，在我眼前比了个970的手势。

    看到了。我握住他扎满针头的手，程同学，你文笔真烂。

    他的呼吸面罩蒙上白雾，指尖在我掌心画了个爱心。我俯身凑近，听见他说：…初吻…重来…

    我轻轻贴上他的嘴唇，尝到血和药的苦涩。监护仪突然尖啸，护士冲进来时，程澈正捏着我无名指的戒指嘟囔：…换…婚戒…

    医生检查后说是正常反应。徐辰在走廊拦住我，递来个丝绒盒子：老程半年前就准备好了。

    盒子里是对戒，内圈刻着【0425&1224】。我摸着那两个日期，突然想起什么：林雪坠楼是哪天

    徐辰翻出新闻截图：12月24日…等等！

    我们同时看向病房——程澈每年圣诞节都会消失整晚，说是去祭拜父母。

    窗外的雪悄然而至。我摸出那枚染血的校牌，在灯光下转动，终于看清边缘刻着极小的字：【To程澈：谢谢你的创可贴】。

    记忆闪回那个雪天，扶我的男生往我手里塞了张创可贴。当时觉得他多此一举——我根本没受伤。

    现在才明白，那是少年最笨拙的温柔。

    9

    雪夜与创可贴

    程澈能下床走路的那天，窗外飘起了雪。

    他扶着输液架站在窗前，蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在肩上。我走过去从背后抱住他，脸颊贴在他凸起的脊椎骨上，像抱住一具会呼吸的骷髅。

    今天几号他突然问。

    十二月二十三。我收紧手臂，明天我陪你去。

    他的身体僵了一下，然后慢慢放松：…你都知道了

    我从口袋里掏出那张泛黄的校牌，边缘的刻痕在雪光下泛着微光：创可贴先生。

    程澈的喉结滚动，伸手轻轻触碰玻璃上自己的倒影。我们沉默地看着雪花覆盖医院草坪，那里曾经是林雪坠楼的地方——七年前的平安夜，她约程澈在天台见面，说要给他看证据。

    那天我迟到了十分钟。他的声音轻得像雪落，赶到时只看见她舅舅站在栏杆边…

    我握住他颤抖的手指，冰凉得像窗外的雪。

    警察说监控坏了，尸检报告写着‘自杀’。程澈的指甲无意识地抠着窗框，但我看见她舅舅口袋里露出半截U盘…是我们公司被盗的那批。

    雪越下越大。远处传来圣诞颂歌的旋律，欢快的节奏和病房的寂静形成诡异反差。

    护士来换药时，程澈突然问我：味唇膏还在用吗

    早停产了。我帮他按着输液管，怎么

    他苍白的唇角微微上扬：那年初雪，你摔跤时蹭到我嘴角…是味的。

    记忆突然清晰起来。那年我确实涂了限量版唇膏，摔跤时手忙脚乱按在对方脸上。所以程澈偷亲我那晚，是在确认这个味道

    徐辰推门进来，手里拿着个档案袋：林雪妈妈找到了，住在郊外疗养院。

    档案里的照片让我呼吸一滞——瘦弱的妇人抱着只白猫，背景墙上挂着林雪的遗像。更惊人的是，她病房窗台上摆着盆薄荷草，和程澈养的那盆一模一样。

    明天…程澈的手指无意识地摩挲着婚戒，先去疗养院。

    平安夜的街道张灯结彩。程澈裹着厚厚的羽绒服坐在副驾驶，脸色比雪还白。后座上的白猫牛奶不安地叫着，爪子扒拉着猫包。

    疗养院坐落在城郊的山坡上。