林妈妈见到我们时，浑浊的眼睛突然亮起来：小澈小雪的同学

    她的记忆停留在七年前。程澈蹲下来握住她枯瘦的手，声音温柔得不像话：阿姨，我们找到牛奶了。

    白猫跳出猫包，熟练地钻进妇人怀里。它项圈上的铃铛发出轻响，林妈妈突然哭了起来：小雪说…证据在…

    在这里。程澈从内袋掏出那个X-0425的U盘，我们找到了。

    阳光透过雪云，照在老人满是皱纹的脸上。她哆哆嗦嗦从枕头下摸出个发夹递给我：小雪说…要给穿蓝裙子的姐姐…

    那是只普通的发夹，和我十八岁生日弄丢的那只一模一样。林雪当年说要还我，却再也没有机会。

    离开前，程澈在访客记录上签了名。我瞥见过去七年每一年的今天，都有他的签名——原来他每年消失的平安夜，都是来这里陪林妈妈。

    回程路上，程澈把车停在了我们初中门口。积雪覆盖的操场空无一人，他指着国旗台：那天你站在那儿演讲，我在树下捡到了你的校牌。

    雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠。我伸手去擦，却被他抓住手腕。

    温念。他轻声说，我有没有告诉过你，当年为什么黑校园网

    我摇摇头。

    因为公告栏有人发帖骂你。他从钱包里取出张泛黄的截图，上面是早已遗忘的校园暴力：【三班温念不要脸，勾引评委拿演讲第一】。

    记忆呼啸而来。那年我确实因为比赛得罪了校花，被匿名帖霸凌到差点转学，直到某天帖子突然消失，取而代之的是个像素风小游戏——玩家操控的角色会吃掉所有恶评。

    那个游戏…是你做的

    程澈笑着咳嗽起来：代码很烂，但够用了。

    雪花落在我们交握的手上。他的婚戒已经染上体温，不再冰凉。远处钟楼敲响圣诞颂歌，白猫在后座轻轻喵了一声。

    回家吧。我发动车子，薄荷草该浇水了。

    程澈靠窗闭上眼睛，嘴角挂着淡淡的笑。后视镜里，初中的铁门缓缓关闭，仿佛终于合上了青春的画册。

    车载广播突然插播新闻：【锋行科技案最新进展，创始人当庭认罪】。程澈的眼皮颤了颤，没睁开。

    我关掉广播，打开暖气。雪越下越大，覆盖了来时的脚印。

    10

    薄荷与婚礼

    程澈彻底康复的那天，我们的公司破产了。

    准确地说，是主动清算了——锋行科技倒台后，整个行业重新洗牌，我和程澈决定把剩余资产全赔给当年被我们连累的小供应商。

    真成穷光蛋了。我踢着空荡荡的办公室门，回声在走廊里荡得很远。

    程澈从背后环住我，下巴搁在我发顶：怕什么，我还会写代码。

    他说话时胸腔的震动传到我后背，温暖又踏实。窗外夕阳西沉，最后一缕光透过百叶窗，在我们脚边画出一道道金线。

    程总监。我转身戳他胸口，现在能告诉我，为什么你总养薄荷了吗

    他耳根突然红了，从钱包里摸出张照片——初中生物课上，我举着盆蔫头耷脑的薄荷草，脸上沾着泥点，笑得见牙不见眼。照片背面写着：【实验失败，但你的笑容是满分】。

    变态啊！我抢过照片，这都偷拍

    是老师发的优秀作业范例。他委屈巴巴，我捡到了没人认领的…

    夕阳完全沉下去了。我们锁上公司大门时，徐辰抱着纸箱追出来：等等！老程你的‘遗物’！

    箱子里全是程澈这些年的罪证：我弄丢的发卡、用过的草稿纸、喝了一半的矿泉水瓶…最底下压着个游戏卡带，标签写着《温念养成计划》。

    这又是什么鬼东西！

    程澈抢过