反常，下周的融资路演，就由你单独负责吧。

    包厢门关上的瞬间，我腿一软差点跪下。那个路演PPT全是程澈写的核心算法，我连密码都不知道！

    徐辰捅捅我：赌注翻倍

    翻你个头！我抓起包就往外冲，程澈要是真撂挑子，咱们公司就完了！

    电梯迟迟不来，我直接从消防通道往下跑。高跟鞋崴了三次，丝袜被栏杆勾破个大洞，冲到一楼时正好看见程澈的奥迪R8亮起车灯。

    程澈！我扑到车前盖上，你听我解释！

    他降下车窗，眼神比后视镜上的冰霜还冷：温总监，男女之间哪来的纯友谊

    这句话像记耳光甩在我脸上——正是我上周团建喝醉后，搂着他脖子说的醉话。

    轮胎擦着柏油路发出刺耳声响，尾气喷了我一脸。手机在这时震动，是程澈发来的消息：【路演密码是你第一次叫我名字的日期】。

    我蹲在马路牙子上拼命回忆。大二组队参赛那天不对，那是我们第一次吵架。团建醉酒那晚也不对，那天我喊的是王八蛋……

    直到翻到五年前的聊天记录，我才突然僵住——我们第一次见面根本不是在学校。

    是在医院。

    那天我急性阑尾炎住院，临床有个骨折的男生整夜敲代码。凌晨三点我忍无可忍，抓起枕头砸过去：程澈！你再不关机我就拔你网线！

    而今天，正好是五周年。

    2

    医院与密码

    凌晨三点的医院走廊静得吓人。我攥着U盘站在消化外科护士站前，五年过去，值班护士居然还是当年那位。

    小姑娘又胃出血她推了推老花镜，上次陪你那个帅小伙呢

    我喉头发紧：您还记得我们

    怎么不记得！护士从抽屉掏出本泛黄的登记册，那孩子抱着笔电不肯撒手，最后是你举着输液瓶给他当支架……

    泛黄的纸页上，程澈的签名力透纸背，日期清晰得刺眼——2018年4月25日。

    U盘插入笔记本的瞬间，锁屏界面弹出密码框。我颤抖着输入0425，屏幕闪烁两下，跳出来的不是PPT，而是一个命名为《给傻子》的文件夹。

    里面塞满了视频。最早那个拍摄于五年前的病房，镜头里的我裹着病号服，正偷吃程澈的布丁。画外音是他憋笑的声音：偷吃证据确凿，以后得听话。

    视频按日期排列，最后一个是昨晚拍的。程澈对着镜头扯松领带，眼下挂着浓重的青黑：温念，如果你看到这个，说明我们之间又完蛋了。

    我咬破了下唇。

    路演资料在D盘，但我猜你会先看这个。他忽然凑近镜头，睫毛在屏幕上投下阴影，知道为什么总在你恋爱时消失吗因为每次看见你给别人挑礼物，我都想砸了那家店。

    视频突然晃动，传来徐辰的声音：程总监，温总监打赌说您肯定……

    画面戛然而止。

    我疯狂点击后续文件，却跳出密码提示：【你扔掉的第一件礼物】。

    记忆闪回大二圣诞节，程澈送了个丑哭的陶瓷杯，杯底印着我们的Q版头像。我嫌太暧昧，转手塞给宿管阿姨养多肉……

    手机突然震动，徐辰发来前线战报：【程澈在收拾办公室！】配图是半空的储物柜。

    我抓起笔记本就往外科病房冲。当年那张病床如今躺着个老太太，她惊恐地看着我翻箱倒柜：姑娘，我这儿没布丁……

    床头柜！我摸到夹缝里的刻痕——当年程澈在这刻了个像素风爱心，说等上市那天挖出来当彩蛋。

    指甲抠到出血时，终于触到冰凉的金属。拽出来的竟是个锈迹斑斑的U盘，插进电脑后显示【请输入密钥：最想销毁的照片】。