我脑子里立刻蹦出毕业晚会那张——我强吻程澈脸颊，他却盯着镜头外的徐辰。

    照片加载出来的瞬间，我怔住了。根本不是什么亲吻照，而是我蜷缩在程澈床上睡着的偷拍，他半个身子入镜，正小心翼翼给我擦口水。照片角落显示拍摄时间：凌晨四点二十五分。

    0425。

    新解锁的文件是份股权书，程澈名下51%的股份全部设置了赠予条款，生效日期是——今天。

    手机再次响起，徐辰这次发的是视频。画面里程澈将工牌扔进纸箱，法务部总监追着问：程总真要走温总监知道您为她拒绝硅谷offer的事吗

    程澈的背影僵了僵：她不需要知道。

    我拔腿就往电梯冲，却在拐角撞上一辆轮椅。轮椅上的男人抬头，金丝眼镜后闪过寒光——是上个月想收购我们的锋行科技CEO。

    温总监他按住我抱笔记本的手，真巧，我正好要找你谈程澈的竞业协议。

    笔记本屏幕还亮着股权书页面。他眯起眼：看来程总没告诉你，他签过五年内不得从事同类工作的条款

    电梯叮地到达，里面站着程澈。

    我们隔空对视，他目光落在我渗血的的手指上，瞳孔骤缩。锋行CEO突然拽过我胳膊：温总监，借一步说话……

    程澈的拳头擦着我耳际砸在对方脸上。金丝眼镜飞出去老远，警报声刺破夜空。

    跑！他抓起我就往安全通道冲。

    消防门重重关上的刹那，我听见锋行CEO的咆哮：程澈！你等着吃官司吧！

    昏暗的楼梯间里，程澈把我抵在墙角检查手指。他呼吸喷在伤口上，睫毛投下的阴影微微发颤：密码是带倒刺的金属，你就不能等我来

    等你真去硅谷我揪住他衬衫，拒绝offer是怎么回事竞业协议又是怎么回事

    他沉默地抽走我口袋里的U盘，插进手机。屏幕亮起的瞬间，我看见了五年来最恐怖的画面——监控视频里，锋行CEO正往我们游戏代码里植入木马，日期正是程澈突然出差的那周。

    所以你那周消失是去……

    收集证据。他关掉视频，但没想到他们准备了竞业协议。

    楼下传来保安的喝骂声。程澈突然捧起我的脸，拇指蹭过我刚咬破的嘴唇：温念，现在你有两个选择。

    他的心跳透过衬衫传来，快得不像话。

    A，跟我逃亡，可能破产坐牢。

    B，回去嫁给徐辰，我保证不砸场子。

    我抓起他手腕狠狠咬下去，直到尝到血腥味才松口：C，我现在就群发邮件公布监控视频。

    程澈愣了两秒，突然笑出声。他摸出手机按下发送键，楼道尽头传来锋行CEO歇斯底里的怒吼。

    晚了。程澈把下巴搁在我发顶，半小时前我就群发了。

    警笛声由远及近。他牵着我往天台跑时，指腹摩挲着我掌心的疤痕——那是大二熬夜给他改代码时，被电烙铁烫的。

    最后一个问题。我喘着气推开天台门，为什么股权赠予生效日是今天

    程澈在漫天星光下转身，从口袋里掏出个丝绒盒子。

    因为五年前的今天，某个傻子举着输液瓶说……

    他单膝跪地，盒子里是枚戒指，戒圈内侧刻着0425。

    ——‘程澈，我们要一起上市’。

    3

    戒痕与手铐

    程澈跪在星光下的样子像幅画，如果忽略他身后闪烁的警灯的话。

    我盯着那枚戒指，喉咙发紧：你准备多久了

    三年零四个月。他拉起我的手，从你第一次用‘好兄弟’拒绝我那天。

    戒指触到指尖的刹那，天台门被