他膝盖。

    他闷哼一声把我按在墙上：那你知不知道！滚烫的呼吸喷在我脸上，这破戒指我改了十九次尺寸！

    警报声震耳欲聋。程澈突然吻下来，这个吻带着血腥味和药苦，凶得像要把我吞下去。

    密码是你最想要的求婚。他在我耳边喘息，文件夹里是婚礼策划案。

    倒计时归零的瞬间，他把我推出门外。铁门擦着我鼻尖闭合的刹那，我看见他举起戴着戒指的手，做了个嘘的口型。

    然后所有灯光熄灭了。

    我在黑暗里疯狂砸门，直到掌心血肉模糊。不知过了多久，门缝渗出凉风——备用电源终于启动，冷却系统恢复运转。

    门开的瞬间，程澈靠着控制台滑坐在地，指尖还勾着我们的结婚礼物U盘。我扑过去时，他眼皮已经撑不开，却还摸索着握住我戴戒指的手：这次…没砸场子吧……

    救护车的鸣笛由远及近。我撕开他病号服，胃部缝合线果然全部崩裂。他腰侧有道未愈的伤疤，形状像枚戒指——那是三年前他连夜开车去山区找我，车祸留下的。

    程澈。我贴着他冰凉的额头，你敢死，我就把公司卖给徐辰。

    他睫毛颤了颤，突然笑了：…吃醋了

    担架抬走他时，技术人员赶来接管机房。徐辰捡起地上的U盘插入电脑，屏幕亮起的画面让我浑身发抖——

    这是段行车记录仪视频。暴雨夜里，程澈的车停在锋行大楼外，副驾驶上放着我们公司的公章。凌晨三点，锋行CEO带着人围住车，程澈踩油门冲出去的瞬间，挡风玻璃被铁棍击碎。

    视频日期是三年前我突然被绑架的那晚。

    原来根本没有随机绑架，是程澈用公章引开了他们。而等我获释时，他只字未提额头的伤，只说：回来就好。

    医院走廊的电视正在播报新闻：【锋行科技涉嫌多重犯罪，董事长已被控制】。镜头扫过扣押物品，有个眼熟的陶瓷杯——正是程澈送我，又被我转送的那个。

    杯底我们的Q版头像被刮花了，旁边刻着新字：【等傻子开窍】。

    4

    病危与遗嘱

    重症监护室的玻璃窗上，映出我憔悴的倒影。程澈躺在里面，身上插满管子，监护仪的曲线微弱地起伏着。

    医生说，他的胃出血比想象中严重，加上手术后的剧烈运动，伤口感染引发了败血症。

    病人之前就有长期胃溃疡病史，一直没有规范治疗。医生翻着病历本，你们家属要多督促……

    我不是家属。我下意识摸了摸无名指的戒指，我们还没结婚。

    医生推了推眼镜：那请通知他直系亲属来签病危通知书。

    我僵在原地。程澈的父母早在他大学时就车祸去世了，他唯一的亲属，大概就是我这个戴着求婚戒指的未婚妻。

    护士递来一袋私人物品。我翻找手机时，掉出一张折叠的纸——竟然是份手写遗嘱，日期是三个月前：【若我意外死亡，所有资产归温念所有，包括但不限于……】

    清单列了整整三页，连他收藏的游戏手办都标注了记得每年除尘。最后一行字迹很新：【PS：如果这傻子终于肯戴戒指了，把我骨灰盒也放她那儿】。

    我捏着纸的手抖得厉害。三个月前，正是程澈开始频繁出差的时间。

    徐辰拎着外卖进来时，我正把脸埋在遗嘱里哭得发抖。

    别嚎了。他粗鲁地塞给我纸巾，老程命硬着呢，大二那年车祸医生也说没救，结果第二天就爬起来给你买奶茶。

    data-faype=pay_tag>

    我红着眼抬头：什么车祸

    徐辰的表情瞬间凝固：他没告诉你

    病床上的程澈突然