咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报。医生护士冲进去时，我被拦在门外，透过玻璃看见他们掀开被子——程澈的腰腹间露出一道狰狞的疤痕，比机房那晚看到的更触目惊心。

    那是……

    三年前你被绑架那次。徐辰叹气，他一个人开车去追绑匪，半路出了车祸。肋骨断了三根，脾脏破裂，医生说他能活下来是奇迹。

    我死死扒着玻璃窗，记忆闪回那个雨夜。我被蒙着眼塞进车里，听见绑匪打电话说东西没拿到，后来警方在郊区找到我时，只说有热心市民提供了线索。

    原来那个热心市民是程澈。

    护士突然推门出来：病人醒了，一直喊温小姐。

    我冲进去时，程澈正艰难地抬手去够呼吸面罩。我一把按住他，却被他反手握紧。他的掌心滚烫，指尖在我戴着戒指的位置反复摩挲。

    戒指……合适吗他声音哑得几乎听不清。

    我低头看着我们交握的手，他的无名指上有一圈淡淡的戒痕——他早就偷偷戴过婚戒。

    程澈。我凑近他耳边，你要是敢死，我就把公司卖给徐辰，再把你的游戏账号全部注销。

    他眼皮颤了颤，竟然笑了。监护仪上的心率突然加快，护士紧张地看过来，我却知道这个混蛋在高兴什么——他太了解我了，这种威胁等于变相的我要等你。

    医生来查房时，我被迫退出病房。走廊电视里正在播放锋行科技的最新消息，画面闪过警方搜查的镜头，有个熟悉的保险柜——正是程澈办公室里那个永远上锁的。

    我突然想起什么，翻出程澈的钥匙串。那把银色小钥匙插进公司储物柜时，我的手抖得差点对不准锁孔。

    柜门打开的瞬间，尘封的薄荷味扑面而来。里面整齐码着几十个药瓶，最上面那瓶的标签写着【镇痛，每日三次】。旁边堆着厚厚一叠胃镜检查报告，最早可以追溯到五年前。

    最底下压着个牛皮纸袋，拆开后我腿一软跪在了地上——里面全是我的照片。我在办公室睡着的样子，我熬夜改代码的背影，我团建喝醉傻笑的模样……每张背面都写着日期和一句话：【今天也没能说出口】。

    手机突然震动，徐辰发来一张照片：病床上的程澈正在纸上写字，镜头拉近，上面歪歪扭扭画了个结婚证。

    我抱着那堆照片冲回医院时，程澈的病房外围满了医生。徐辰拦住我，脸色前所未有的严肃：感染扩散了，要二次手术。

    透过人缝，我看见程澈苍白如纸的脸。他被推出来时，手指突然动了动，朝我的方向做了个敲键盘的手势——那是我们大学时的暗号，意思是等我回来继续。

    手术灯亮起的瞬间，我摸出口袋里的戒指盒。里面静静躺着两枚戒指，男戒内侧刻着0425，女戒上则是今天的日期。

    程澈。我对着手术室喃喃自语，这次换我求婚，你敢不答应试试。

    护士站的老式挂钟指向凌晨四点二十五分。我翻开程澈的病历本，在空白处画了两个小人结婚的简笔画。如果他能看见，一定会毒舌地说画得真丑。

    但这次，我确定他会笑着戴上戒指。

    5

    苏醒与源代码

    手术室的灯亮到第七个小时，我的指甲已经在掌心掐出八个月牙形的血痕。

    徐辰第三次递来的咖啡被我打翻在地，褐色液体溅在程澈的私人物品袋上——他的手机突然亮了起来，锁屏显示一条新消息：【源代码备份完成，密钥已发送至邮箱】。

    什么东西徐辰弯腰捡起手机。

    我输入0425解锁，点开邮箱时手指僵住了。最新邮件里有个名为【给未婚妻】的压缩包，附件密码提示：【第一次共用的密码】。

    记忆闪回大二那年，我们