开发的第一个游戏被盗版，程澈连夜重写代码，我给登录界面加了道密码锁。他叼着笔帽问我设什么好，我随口说：就用我们第一次见面的日期吧。

    可我们第一次见面根本不是医院那天。

    手机相册滑到最底部，有张模糊的操场照片。穿着初中校服的我正在国旗下演讲，镜头角落里，有个瘦高的背影回头张望——那截手腕上的胎记，和程澈的一模一样。

    草……徐辰突然凑过来，老程居然是你初中那个‘笔友’

    我耳边嗡的一声。初二那年，我确实通过校园网认识了个匿名网友，我们互相邮寄了三年手写信，直到中考前他突然消失。最后一封信里他说：【如果考上同一所高中，我就告诉你我是谁】。

    他高一转学过来时，我就认出你了。徐辰挠头，但他不让说，还威胁我要删代码……

    手术灯突然熄灭。主刀医生走出来摘口罩的动作像慢镜头：手术很成功，但病人需要静养……

    我没等他说完就冲进了复苏室。程澈的脸色比床单还白，睫毛在氧气面罩上投下细碎的阴影。我握住他冰凉的手指，把手机屏幕举到他眼前：解释一下，程同学

    他的眼皮颤了颤，居然在麻药没过的情况下试图抬手。我俯身凑近，听见氧气面罩里传来微弱的气音：…信…抽屉…

    护士把我赶出去前，我瞥见监护仪上的心率突然飙升。徐辰在走廊拽住我：公司刚收到法院传票，锋行那帮人垂死挣扎，说要告老程商业间谍罪！

    让他们告。我摸出程澈的钥匙，现在去拿‘证据’。

    程澈的公寓密码还是我的生日。推开门那刻，薄荷的味道扑面而来——窗台上的薄荷草居然还活着，旁边摆着个相框，是我初中毕业照的小像剪裁。

    书桌第三个抽屉上了锁。我用钥匙打开时，尘封的墨香涌出来——整整齐齐码着三十七封信，每封右下角都画片枫叶。最上面那封拆到一半，露出我稚嫩的笔迹：【期中考试砸了，我妈说再玩电脑就打断我的手】。

    信封下面压着张光盘，标签写着【关键证据】。徐辰插入笔记本后吹了个口哨：卧槽，老程这招够狠。

    屏幕上赫然是锋行科技的内部服务器日志，显示他们从五年前就开始窃取商业机密，而程澈的代码里早就埋好了追踪程序。最后修改日期是上周，备注栏写着：【收网时记得给温念买蛋糕】。

    我的视线突然模糊。那天我随口抱怨食堂蛋糕难吃，没想到他连这种小事都记得。

    医院来电说程澈醒了。我们赶回去时，他正艰难地伸手够床头柜的水杯。我冲过去扶他，却被他一把攥住手腕——他指尖点在我戴戒指的位置，沙哑地问：…求婚…算数吗

    算你个头！我红着眼吼他，先解释初中怎么回事！

    他虚弱地笑了，从枕头下摸出张皱巴巴的纸——是初中校园网的打印页，我的账号动态被标红：【今天又被叫家长，烦死了】。

    那天…我在教务处挨训。他一个字一个字地往外蹦，听见你在隔壁…跟老师顶嘴…

    记忆突然闪回。初二那年我确实因为上课写被请家长，当时隔壁有个男生因为黑掉学校网络被训斥。

    所以你黑进校园网…就为了找我账号

    程澈点点头，突然剧烈咳嗽起来。护士冲进来赶人时，他死死拽着我不放，医生只好妥协：再待五分钟！

    病房重归寂静。程澈的手指轻轻划过我戒指上的日期，突然皱眉：…不对。

    什么不对

    他艰难地摸向病号服口袋，掏出一枚造型奇特的U盘——是我们公司第一批产品的纪念品，全球限量十个。

    密码…他喘着气把U盘塞给我，是你摔断腿那天…

    我瞬间想起大三那年