1

    病历单上的秘密

    我晕倒在许沉诊所的时候，手里还攥着那张写着疑似心肌淀粉样变性的检查报告。

    闭眼前最后的画面，是他白大褂翻飞的衣角，和那双永远戴着手套的手朝我伸来。再醒来时，消毒水的气味刺得我太阳穴突突地跳，视线聚焦在点滴瓶上——标签是许沉的字迹：【林小满

    葡萄糖+镇静剂】。

    醒了

    许沉的声音从右侧砸过来。我转头，看见他站在窗边，逆光里只能看清他紧绷的下颌线。他摘掉听诊器，金属头在桌面上磕出清脆的响。

    为什么不告诉我他拿起床头柜上的报告单，纸张在他指间哗啦作响，上周你说去同学聚会，其实是去做心内膜活检

    我下意识去抢，被他轻松躲开。点滴针在血管里狠狠扯了一下，疼得我倒抽冷气。许沉立刻按住我的手，医用橡胶手套的触感冰凉光滑，像他这个人。

    活检结果呢他盯着我，瞳孔黑得吓人。

    还没出……我撒谎时习惯性摸耳垂，却被他一把扣住手腕。

    许沉的手指精准地按在我脉搏上。当了十二年心外科医生，他连我撒谎时心跳加速多少都能测出来。

    林小满。他连名带姓叫我，声音沉得像浸了冰，这种病平均存活期不到三年，你打算瞒到什么时候葬礼通知单上

    窗外的梧桐树影在他脸上晃动。我盯着他白大褂第三颗纽扣——那里有块陈年血渍，是五年前他妻子去世那天溅上的。当时我抱着他们哭到断气的女儿，看他在抢救室里按到双手脱力。

    许医生。我故意用这个称呼刺他，病历上写的是‘疑似’，说不定只是误诊。

    他忽然松开我，转身从抽屉里抽出文件夹。里面是我的完整病历，从三个月前第一次在他诊所晕倒，到上周冠状动脉CTA影像——密密麻麻全是他的批注，最新一页写着【心肌淀粉样变性Ⅳ期，建议尽快转诊专科医院】。

    日期是今天。

    你早就知道了我声音发颤。那些假装偶遇的加班夜，那些顺手给我带的护心茶，原来都不是巧合。

    许沉摘掉手套。这是他第一次在诊室对我裸露双手——修长苍白的手指上布满细碎疤痕，是常年握手术刀留下的。他翻开病历最后一页，露出夹在里面的机票。

    明天飞波士顿的航班。他声音平静得像在讨论天气，全美最好的心脏专科在那边。

    我盯着机票上的名字：LIN

    XIAOMAN

    &

    XU

    。

    你疯了我猛地坐起来，监测仪疯狂报警，诊所怎么办许棠怎么办

    提到他女儿的名字，许沉眼神终于松动。十岁的小棠还在寄宿学校，不知道她最后一个亲人也要弃她而去。

    小棠有外婆照顾。许沉把机票塞进我掌心，至于诊所……

    他突然解开白大褂，露出里面的黑色西装——左胸别着殡仪馆的襟花。我这才注意到他今天格外苍白，眼下泛着青黑。

    今早送走最后一个病人。许沉平静地说，诊所昨天就注销了。

    监测仪的警报声尖锐刺耳。护士冲进来时，许沉已经重新戴好手套，正在调整我的点滴速度。他侧脸在急救灯下像尊冰雕，只有颤抖的睫毛泄露了情绪。

    患者情绪激动，加注0.5mg镇静剂。

    这是他今天对我说的最后一句话。

    药效上来前，我死死攥住他袖口：许沉……你以什么身份带我去

    他俯身整理我被汗浸湿的刘海，医用口罩遮住了所有表情：你说呢

    监护仪上的心跳曲线渐渐平缓。在坠入黑暗前的最后一秒，我恍惚看见他摘下口罩，唇形