分明在说——

    未亡人。

    2

    未亡人与行李箱

    镇静剂的药效过去后，我发现自己躺在一间陌生的卧室里。

    淡蓝色的窗帘被风吹得轻轻晃动，阳光在地板上投下菱形的光斑。我盯着天花板看了三秒，突然意识到这是许沉家的客房——十二年来我无数次来他家吃饭，却从未被允许留宿。

    床头柜上摆着药盒和水杯，杯底压着张字条：【航班改签后日，行李已收拾】。

    我猛地掀开被子，差点被连在手背上的动态心电监测仪绊倒。门外的走廊上传来行李箱滚轮的声音，还有许沉刻意压低的说话声：……对，β受体阻滞剂要随身携带……

    他在和我的主治医生通话。

    我光着脚溜到门边，从门缝里看见客厅里摊着两个打开的行李箱。我的那个粉色卡通箱被塞得满满当当，最上面赫然是那件我找了半个月的睡衣。许沉背对着我蹲在地上，正把一沓英文病历塞进文件袋，他的白大褂随意搭在沙发背上，像一只垂死的白鸟。

    许沉。我扶着门框叫他。

    他明显僵了一下，迅速合上文件袋才转身：醒了

    阳光从他身后照过来，给他镀了层毛茸茸的金边。我突然发现他瘦了很多，衬衫领口松垮地露出锁骨，眼下那片青黑更明显了。

    你翻我衣柜我指着行李箱。

    你闺蜜帮忙收拾的。他走过来，手掌虚扶在我肘间，心率58，太低了，回去躺着。

    我躲开他的手，径直走向那个黑色行李箱。里面整齐码着男士衣物，最上面放着相框——许沉和他妻子的结婚照。照片里的女人温柔地笑着，眼睛和许棠一模一样。

    你要带这个去我听见自己的声音发涩。

    许沉抽走相框，随手塞进书架：小棠要的。

    谎话。许棠最讨厌看父母合照，每次都会哭到哮喘发作。

    我转向茶几上摊开的笔记本，上面密密麻麻写着治疗计划和联系人，最新一页被撕掉了，残角上能看到葬礼两个字。许沉突然合上笔记本，动作太大碰倒了水杯。

    波士顿的公寓离医院十分钟步行。他扯开话题，水渍在笔记上洇开一片，有中文超市……

    许沉。我打断他，你是不是查过这种病最后会变成什么样

    水杯滚到地上，发出闷响。许沉蹲下去捡，后颈的脊椎骨凸起得吓人。

    心肌逐渐钙化，心室壁增厚。他背对着我，声音平静得像在念教科书，最后心脏会变成石头一样硬。

    阳光突然变得刺眼。我低头看自己胸口，那里看起来依然柔软，却已经在悄悄变成顽石。

    所以……我喉咙发紧，你是以医生身份陪我去，还是……

    许沉站起来，手里攥着那张湿透的纸。水珠顺着他手腕滑进袖口，他忽然笑了，是个很苦的笑：林小满，你衣柜第三格抽屉里的东西，我也看到了。

    我血液瞬间凝固。那个抽屉深处藏着我的秘密——十二年来所有关于许沉的剪报、他随手给我的处方笺、他女儿每次家长会的签到表……还有一本写满他名字的日记。

    我……

    门铃突然响了。许沉去开门，外面站着气喘吁吁的徐医生——我的主治医，手里举着活检报告。

    老许，结果出来了！他眼神复杂地看了我一眼，不是淀粉样变性！

    许沉的手指捏得报告簌簌作响。我踉跄着凑过去，看见诊断结论栏写着：【心内膜心肌纤维化，病因待查】。

    存活期许沉的声音哑得不成样子。

    如果是特发性的……五年以上。徐医生犹豫地补充，但林小姐这个类型比较特殊……

    报告突然被许沉折起来。他平静地送走