的动作像个训练有素的小护士。

    林爷爷教我的。她将针剂推进许沉静脉，他说爸爸总有一天会需要这个。

    监护仪上的波形渐渐稳定。许沉在药物作用下昏睡过去，睫毛在苍白的脸上投下阴影。我轻轻撩起他衬衫下摆——胸腔上的疤痕已经蔓延到腹部，像一棵正在枯萎的树。

    许棠突然凑过来，温热的小手贴上我胸口：小满阿姨，你的心跳声和林爷爷最后那天好像。

    她的掌心下，我的心脏正艰难地跳动着。父亲的信在桌上微微颤动，最后一句话被阳光照得发亮：【记住，爱比基因更顽固】。

    窗外，暮色中的第一颗星亮了起来。

    10

    心跳重启

    基因治疗的前夜，许棠失踪了。

    监控显示她独自提着冷藏箱出了门，蓝裙子在夜色里像一片飘忽的海。我和许沉找遍整个小区，最后在父亲墓前找到了她——小姑娘跪在墓碑旁，三支蓝色药剂整整齐齐摆在前面。

    林爷爷说要用在最重要的时候。她仰起脸，月光照出睫毛上挂着的泪珠，爸爸和小满阿姨今晚会死吗

    许沉踉跄着跪下来抱她，输液港蹭到墓碑边缘，血瞬间浸透衬衫。我颤抖着去捡药剂，却发现第三支的标签被换过了——现在写着【适配者：许沉】。

    你改了标签我抓住许棠的肩膀，为什么

    林爷爷说第三支是给最勇敢的人。她抽泣着指向墓碑背面，他说答案在这里……

    手机闪光灯照亮斑驳的刻字：【逆转纤维化需健康心脏载体，我的不够用了】。

    夜风突然变得刺骨。我看向许沉，他正盯着自己胸口的血渍发呆——那里曾经有一颗健康的心脏，如今却被药物和纤维吞噬得千疮百孔。

    回家。他抱起许棠，声音沙哑得像砂纸摩擦，明天去医院。

    黎明前的客厅里，三支药剂在茶几上泛着幽光。许沉一支支拿起来检查，突然在第三支的底部发现微型刻字：【给小满，用我的方式】。

    你父亲做了手脚。许沉对着灯光转动药剂，这里面根本不是XT-14。

    他掰开安瓿闻了闻，突然笑了——是个释然的笑：生理盐水。

    晨光透过窗帘时，我们终于拼凑出真相。父亲用自己完成了实验，但只够制备两支真正的药剂。第三支是留给许沉的安慰剂，而健康心脏载体指的是……

    心脏移植。许沉翻出父亲最后的手稿，他设计了一种术后抗排异方案……

    我的手突然抖得拿不住纸。方案示意图上，供体心脏被纤维化抑制剂包裹着，而受体胸腔里画着一颗正在复苏的旧心脏——就像父亲罐子里那颗。

    医院走廊长得没有尽头。许沉牵着许棠走在前头，白大褂下露出心电监护仪的导线。我盯着他瘦削的背影，突然想起十二年前初遇那天——他蹲在医院后巷，白大褂沾着血，而我递给他一张创可贴。

    患者准备好了吗麻醉师推开手术室的门。

    许沉突然转身抱住我，力道大得肋骨生疼。他的心跳透过相贴的胸膛传来，又快又乱，像只垂死挣扎的鸟。

    轮到我了。他在我耳边说，这次换我给你心跳。

    手术灯亮得刺眼。我躺在无影灯下，看着XT-14缓缓注入静脉。麻醉剂生效前的最后一秒，史密斯教授的声音从很远的地方传来：供体心脏来自死刑犯，血型匹配……

    黑暗如潮水般涌来。

    我梦见父亲站在灯塔里，面前摆着两颗心脏——一颗缠满纤维，一颗鲜活跳动。他拿起手术刀，将两颗心缝合在一起，纤维像退潮般缓缓消散。

    小满。他转身微笑，手里捏着那张迪士尼照片，爱比基因更顽固。

    醒来时窗外正下