声音哑得不成样子，回小棠那儿。

    灯塔外，雨停了。月光照在第三支药剂上，泛着冷冷的蓝光。

    9

    第三支药剂

    飞机降落在S市时，许沉的高烧还没退。

    他蜷在座位上，冷汗浸透了衬衫，输液港周围的皮肤泛着不正常的潮红。空乘人员紧张地问是否需要轮椅，被他一个眼神吓退。

    XT-13的副作用。他咬着牙站起来，把装着药剂的冷藏箱塞给我，别告诉小棠。

    机场大厅的显示屏正播放着新闻：【波士顿儿童医院基因疗法取得突破】。画面一闪而过史密斯教授的脸，他背后的资料板上隐约可见父亲的名字。许沉突然拽着我转向另一个出口，力道大得我踉跄了一下。

    记者。他压低声音，别让他们拍到药剂。

    许棠在接机口跳着脚挥手。半年不见，小姑娘窜高了半个头，蓝裙子下露出细瘦的膝盖——和许晴照片里一模一样。她扑过来抱住我时，我下意识护住冷藏箱，生怕她碰到那些蓝色液体。

    爸爸！许棠转头去拽许沉的手，却被他躲开，你的手套呢

    许沉习惯性把手藏进口袋：忘在波士顿了。

    谎言。我看着他苍白的手指在口袋里发抖——从灯塔那晚起，他再也没戴过手套。

    回家路上，许棠叽叽喳喳说个不停。她说学校来了新校医，说她种的薄荷草开花了，最后突然压低声音：小满阿姨，我找到林爷爷的保险箱了。

    许沉猛地踩下刹车。轮胎摩擦地面的尖啸声中，冷藏箱从后座滚落，三支药剂在蓝色保温袋里发出清脆的碰撞声。

    在我房间衣柜后面。许棠眨着和她母亲一样的眼睛，要现在去看吗

    父亲留下的保险箱藏在暗格里，密码是我生日。打开后里面只有一封信和一张心电图，信纸上熟悉的字迹让我鼻尖发酸：【小满，如果你看到这个，说明XT-14成功了】。

    心电图是父亲临终前做的，波形旁边写着：【载体稳定，纤维化逆转】。

    第三支药剂……许沉拿起那张纸，手指在逆转两个字上摩挲，他成功了

    许棠突然从背后掏出个玻璃罐：这个也是林爷爷的！

    罐子里泡着一颗人类心脏，表面缠绕的白色纤维像蛛网般细密。标签上写着日期——是父亲去世前三天。

    他用自己的心脏完成了实验。许沉的声音像是从很远的地方传来，所以第三支药……

    我拿起那封信，翻到背面才发现还有一行小字：【许沉，照顾好两个女孩】。

    两个许棠歪着头，还有谁

    许沉突然剧烈咳嗽起来，血丝顺着指缝渗出。我慌忙去扶他，却被他推开。他踉跄着走向书柜，从医学辞典里抽出一张泛黄的出生证明——【许晴之女，生于2005年4月25日】。

    许晴有孩子我如遭雷击，那孩子现在……

    许沉的目光缓缓移向许棠。小姑娘正踮脚去够罐子里的心脏，蓝裙子在阳光下像片摇曳的海。

    不可能！我拽住许沉，小棠是你和……

    我们从未做过亲子鉴定。许沉擦掉嘴角的血迹，我妻子不能生育，小棠是她妹妹的孩子。

    窗外的知了声突然变得刺耳。许棠转过身来，手里举着父亲的工作照：林爷爷说等我十六岁，就教我读心电图！

    照片背面写着日期——正是父亲开始频繁出差的那年。

    冷藏箱在茶几上发出嗡嗡声。三支蓝色药剂在低温里泛着幽光，第三支的标签上多了一行小字：【适配者：许晴之女】。

    许沉突然跪倒在地，XT-13的副作用终于击垮了他。我手忙脚乱去拿拮抗剂，却被许棠抢先一步——小姑娘熟练地掰开安瓿，抽药