是慢镜头，指腹擦过那张林雪躺在天台的血泊里的特写时，手套纤维勾住了照片边缘的裂痕。

    那天晚上我去晚了。他声音平静得可怕，她约我在天台见面，说要给我看证据。

    我捡起飘到脚边的现场图，上面用红笔圈出一个模糊人影——穿蓝白条纹衬衫的背影，站在消防通道的阴影里。图纸背面贴着便利店小票，购买物品栏写着创可贴、酒精棉，日期是林雪死亡当天。

    你当时在现场我声音发抖。

    周野摘掉左手手套，露出虎口处陈年的月牙形疤痕：她坠楼前给我打过电话，我听见她在喊‘舅舅’。

    日记本翻开的页面正好是最后一篇，林雪的字迹潦草得像在挣扎：【舅舅发现我偷拍了，他说如果报警就杀了夏知。周野怎么还没来】。

    牛奶盒在塑料袋里渗出冰凉的水珠，顺着地板缝蜿蜒到我脚边。我突然想起大二那年的雨夜，我感冒发烧让林雪帮忙送笔记，她回来时浑身湿透，脖子上有可疑的红痕。而周野那晚突然失联，第二天出现时右手缠着绷带，说是摔的。

    那封情书……我喉咙像塞了团棉花，其实是给我的

    周野从钱包夹层抽出张泛黄的纸条，上面是我高中时幼稚的笔迹：【周野，要不要一起考政法大学】。纸条背面是后来添上去的钢笔字：【好，顺便谈个恋爱】。

    本来打算高考结束给你。他把纸条对折塞回原处，结果林雪出事了。

    楼下突然传来急刹车的声音。周野猛地拽我起来，铁盒咣当扣在地上。他从书柜暗格摸出车钥匙塞给我：去老地方等我。

    什么老地方

    他嘴角扯出个苦笑：十七岁我帮你改志愿那天，你哭得最凶的那个天台。

    防盗门被砸响的瞬间，周野把我推进消防通道。我攥着车钥匙往下跑，听见他在背后喊：夏知！抽屉里还有——

    撞击声淹没了后半句话。

    我在方向盘上发现三处新鲜的血迹，导航记录里只有一个常去地址：城北墓园。后座放着没拆封的婚纱画册，扉页上用铅笔写着夏知选，日期是我们大二那年。

    天空开始下雨。雨刷器刮不干净越来越密的雨帘，就像我擦不干后视镜里自己模糊的脸。墓园值班大爷认出周野的车，直接放行：周律师又来看妹妹啊

    林雪的墓碑前摆着未拆封的生日蛋糕，奶油裱花是我最喜欢的。旁边靠着个相框——照片里的林雪穿着我的蓝裙子，在KTV里对镜头比耶，背景里喝醉的我正歪在周野肩上傻笑。

    墓碑背面刻着行小字：【对不起，没保护好你们】。

    手机在口袋里震动，陌生号码发来视频请求。接通后画面剧烈晃动，最后定格在被按在墙上的周野，他嘴角渗着血，却对着镜头无声地说：跑。

    视频背景音里，林父的声音毒蛇般钻入耳朵：夏小姐，用日记本换你男朋友的命，不过分吧

    视频突然中断时，我的指甲已经在方向盘上留下四道月牙形的凹痕。雨水拍打车窗的声音像无数个细小的嘲笑，后视镜里映出自己惨白的脸——和当年林雪最后那张照片上的表情一模一样。

    我猛踩油门冲进雨幕，轮胎碾过水坑溅起半人高的污水。手机疯狂震动，徐辰发来定位：【东郊废弃印刷厂，快报警！】但下一条立刻撤回，换成：【别报警，林父有人脉】。

    印刷厂铁门上的锁链已经生锈。我抄起路边的钢筋砸开锁，铁链断裂的声音在雨夜里像声枪响。厂房深处亮着微弱的灯光，周野被绑在褪色的印刷机上，白衬衫浸透了血和水，垂着头像是没了意识。

    周野！我扑过去解绳子，手指碰到他脖颈的瞬间被电击般缩回——他的皮肤烫得吓人，锁骨处的绷带渗着新鲜的血迹。

    傻子……他哑