着嗓子开口，睫毛上的雨珠随着颤抖簌簌落下，不是让你去天台吗……

    林父从阴影里走出来，皮鞋踩在积水里发出黏腻的声响。他手里把玩着那个铁盒，林雪的日记本在他指间哗啦翻动：夏小姐，我外甥女到死都护着你，你怎么报答她

    印刷机突然发出刺耳的启动声，生锈的齿轮缓缓转动。周野的袖子被卷进去的瞬间，我抓起地上的铁棍卡住传动轴，金属摩擦迸出刺眼的火花。

    你要什么我声音抖得不成样子。

    林父从西装内袋抽出张照片——十七岁的我蜷在KTV角落熟睡，蓝裙子肩带滑落一半。他指尖点了点照片边缘入镜的半杯橙汁：这杯饮料检测出GHB成分，而当晚包厢只有三个人。

    记忆像被闪电劈开。那天我醒来时身上盖着周野的外套，林雪红着眼睛说送我回宿舍，而周野右手缠着绷带，指节全是擦伤。

    是你。我浑身发冷，那天真正想下手的是你……

    周野突然剧烈挣扎起来，印刷机发出不堪重负的呻吟。林父冷笑着翻开日记本最后一页，林雪凌乱的笔迹写着：【舅舅在夏知饮料里下药，我必须回去】。

    猜猜是谁救了你林父把照片甩在我脸上，你那晚像死鱼一样被周野抱出来时，我外甥女正在隔壁包厢挨打。

    周野的怒吼混着机器轰鸣震耳欲聋。我抓起铁棍砸向控制台，电箱爆出的火花点燃了堆积的废纸。火势瞬间蔓延，林父慌乱地去抢铁盒，却被周野一脚踹在膝窝——他们扭打着撞向货架，成捆的纸张倾泻而下。

    我拼命拽动卡死的传动轴，周野的袖口已经绞进去半截。高温让空气扭曲，他的声音却异常清晰：夏知，书桌抽屉……

    钢管突然被火烤得通红，掌心血泡破裂的焦糊味混着浓烟灌进喉咙。在传动轴崩断的瞬间，周野挣脱束缚扑向我，燃烧的货架擦着他后背砸在地上。

    警笛声由远及近。林父拖着铁盒冲向侧门，却被门槛绊倒——盒子弹开的瞬间，里面飘出的不是日记，而是厚厚一沓机票存根。最早那张是七年前飞往云南的，乘客姓名【夏知】，旁边用红笔画了个爱心。

    你……我呆滞地看向周野。他手臂血肉模糊，却还死死攥着半张烧焦的纸——那是林雪日记的残页，隐约能辨认出【周野为救夏知打伤舅舅】的字样。

    消防栓被高温引爆，水幕像一场迟来的救赎浇灭了大火。警察冲进来时，周野正用受伤的手摸我烧焦的发梢，血和雨水在他掌心混成淡粉色：抽屉里还有九百九十九张机票……每次你相亲，我都买了下一班的票。

    救护车的蓝光在雨中晕染开来。我攥着那张云南机票，突然想起毕业旅行前突然取消的航班——那天周野正好出差，在机场偶遇了独自改签的我。

    担架上的周野突然挣扎着坐起来，沾血的手指在我掌心画了个爱心——那是我们高中时发明的密语，意思是我没事。

    周律师需要立即手术！医护人员按住他。

    周野却扭头对警察说：七年前林雪案的补充证据……在我书桌抽屉。

    暴雨冲刷着印刷厂的玻璃穹顶。在被推上救护车前，他苍白的嘴唇擦过我耳垂：这次换你等我。

    警车后备箱里，林父的咆哮渐渐远去：周野！你为了个女人毁了自己前途！

    我摸出口袋里皱巴巴的借书卡，钢印的物证鉴定中心在雨中闪闪发亮——原来这七年他从未放弃，只是把战场从法庭转到了阴影里。

    手术灯亮起时，护士递给我密封袋里的个人物品。周野的钱包夹层露出半张照片——大二那年我趴在图书馆睡觉，他在照片边缘写：【等傻子开窍】。

    窗外雨停了。第一缕阳光穿过云层时，监护仪上的心率终于趋于平稳。我打开他书桌抽屉，里面整整